Legna Rodríguez Iglesias: con la libertad a lo sumo
gran burocracia
y gran idiosincrasia
son pleonasmos
tan
interesantes
como
gran diarrea
y gran verborrea
11
a lo sumo un verbo solo indica un movimiento que a su vez indica un cambio
que a su vez indica una emoción a lo sumo una emoción es consecuencia de un cambio
donde no ha interferido un movimiento a lo sumo un cambio es consecuencia de un verbo
más otro verbo más otro verbo más algunas emociones muchas veces imprudentes
me refiero al gesto exclamativo o interrogativo muchas veces imposibles de evitar
me refiero a detener impulsos físicos/ motores/ psicológicos donde la boca y los ojos
intervienen directamente de un modo amable o grotesco a lo sumo ambiguo
los libros sobre viajes me provocan náusea ya sea porque sé de qué se trata
o porque no lo sepa en lo absoluto ni siquiera lo suponga los libros me dan dolor
los libros en blanco me provocan exclamaciones muchas veces imposibles de evitar
los viajes me dan deseos de escribir siempre el mismo libro sobre algo relacionado
con la libertad a lo sumo con la emoción de un estado en constante movimiento
22
derecho al fondo más al fondo está eso que late y duele sin detenerse dios me libre
eso que ladra y muerde como un animal salvaje o como un pajarraco indígena en cautiverio
es el corazón en su concepto de alma lo más imbécil que uno tiene por delante
aquello que hace trizas lo que le rodea como el pensamiento y el discernimiento
convertidos en jugos biliares y echados hacia fuera a través de un órgano con muela
un órgano encargado de transmitir aquello que le dicta la conciencia o el alma
el párrafo anterior me lo ha dictado la conciencia o el alma a esta hora no sabría cuál
me he despertado y he venido derecho al fondo y he tecleado esto avergonzada
soñé con la palabra ébola y con la palabra dengue las vi en sueños las acaricié
el hombre que sueña con palabras ha llegado sin dudas a una edad en la que no hay tiempo
que perder y la mujer que sueña con palabras debe interpretar sus palabras de la manera
correcta o perderá su tiempo y sus palabras derecho al fondo está eso que te hace
perder el tiempo o ganarlo yo no perderé mis palabras aunque las interprete mal
33
levadura baratísima en forma de bolas de pan alimenta mi cuerpo y mi espíritu
engordándolo y poniéndolo bien especial para ti no te gustará cuando lo veas
bolas de colores navideñas alimentan el espíritu de las masas conservo una bola de esas
para ponérmela al cuello el veinticuatro y el veinticinco de cada diciembre horrible
es el mismo diciembre cada año tal vez si cambio la bola cambia también diciembre
cambia la levadura instantánea y los demás componentes de los panes nacionales
ponerme una bola de pan al cuello tal vez se interpreta como excentricidad
el predominio de bolas navideñas o de pan debe haber alcanzado un noventa
y nueve coma nueve por ciento siempre hay excepciones gente que da la espalda
que se mantiene al margen yo me mantuve y vi que el margen se estrechaba
para mí y mis cachorros entonces me incorporé al desfile respiré tranquila
Dios me ama Dios provee él me mandará una bola nueva este año
iré con mis cachorros y mi bola al cuello a agradecer el futuro
44
funciones gramaticales cayendo y abajo cosas como hormigas bravas cayendo
en picada y no solo poniendo los pies en la tierra sino poniendo las costillas y la frente
se me cierran los ojos al mismo tiempo qué imagen más encantadora para las hormigas
bravas que antes vi a una altura autosuficiente y gratis qué tipo de imagen soy
los acontecimientos así son denominados con insinuaciones como cobardía y locura
una hormiga se acerca me huele camina encima de mí saca una conclusión
otra hormiga se acerca se asusta forma un berrinche enloquece para siempre
otra pasa de largo qué tipo de hormiga es esa para la que algo muerto no significa nada
en realidad ahora yo no significo nada antes sí podía abrir los labios y decir mamá
podía abrir los brazos y decir mamá podía abrir el alma y decir mamá pero nadie
me decía a mí mamá y la existencia para mí era como estar hablando sola
55
antes de la noche es lúgubre y ya durante ella es libros abiertos en páginas insulsas
los párrafos describen separaciones inundaciones limitaciones consideraciones canciones
de amor un hombre que le pega a una mujer en el medio de la calle y una mujer que le pega
a un niño en el medio de la calle y un niño que le pega a su cachorro en el medio de la calle
y un cachorro muerto en la calle Amargura se le ve hinchado a punto de caramelo estoy
preparada para la explosión búmbata búmbata estoy preparada para irme en una lancha
rápida o para atravesar el desierto o para explotar búmbata y aparecer en un libro
sobre la densidad de población el desasosiego y otros aspectos que contribuyen al exilio
el hombre la mujer el niño y su cachorro completan un sistema multifuncional
y ejemplifican las relaciones inter familiares correspondientes a la calle Amargura
y aledaños sería imposible ejemplificar las limitaciones consideraciones canciones
de amor que son registradas diariamente antes de la noche y durante ella
66
el elenco de la obra está integrado por un androide una mujer gorda una mujer
de derecha una mujer de izquierda una mujer desnuda y yo somos seis en escena
compartiendo un tiempo y un espacio más o menos breves me encanta eso de compartir
a ver qué vamos a compartir hoy pues hoy compartiremos nuestro arroz y nuestros recuerdos
y nuestros sentimientos más despreciables en base a eso el androide se encoge de hombros
por no tener sentimientos incluidos en su barra de tareas la mujer gorda guarda su arroz
y el arroz se le sale por un botón del vestido la mujer de derecha y la mujer de izquierda
empiezan a abrazarse y a besarse en la boca sin necesidad de arroz aunque cada una tiene un micrófono registrando los sonidos bilaterales la mujer desnuda es la actriz
más histriónica se sienta frente al público abre las piernas por supuesto abre la boca
por supuesto abre los brazos y el corazón a mí solo me queda tocarla con un dedo en la rodilla
preguntarle suavemente si no tiene alguna cosa aunque sea un nudo un imán para mí
77
amarte y odiarte es lo mismo porque no existes mi imaginación traza la imagen
de un monstruo yo amo al monstruo pero el monstruo me dejó sola en un aeropuerto
donde no caben ni mil pasajeros juntos fui al mercado y compré vísceras y no me pasaron
gato por liebre sino perro por carnero así que me comí el hígado de un perro que debió
ser gran danés labrador pitbull pastor alemán o dobermann lo hice a la italiana
con mucho pimiento y cebolla roja pero eso no quita que haya sido un golpe bajo
un trauma para mí que ya tenía suficiente con haber imaginado un monstruo y amarlo
y odiarlo con todas las fuerzas de mi propio hígado de perra lampiña si yo fuera
una perra de qué raza sería mirándolo bien sería un pekinés el perro más feo
que ojos humanos han visto Dios no me concedería la gracia de ser un can
de aeropuerto de esos que rastrean en los equipajes buscando ilícitas drogas
sería un pekinés y si algún día pisara un aeropuerto iría directo a ti y te mordería
88
es un juego sucio jugar a comerme los desperdicios de mi propia casa un juego infantil
a todas luces basado en la enfermedad si ese fuera mi objetivo debería arreglarme peinarme
y llegar a un hospital pedir ayuda en el primer chance ponerme una inyección de sangre mala
de un ser humano podrido a todas luces decente qué vamos a hacer sin él a dónde vamos a ir
o llegar a un establecimiento en Centro Habana y pedir una cerveza y beberla sin limpiar
el borde de la botella o del vaso plástico donde me la sirvan sonreír y dar las gracias
hay en la basura cucarachas garrapatas papeles sanitarios bolas de pelo bolas navideñas
escupitajos espaguetis lagartijas muertas algodón un diente uñas todo en orden
cronológico desde hace cuarenta y ocho horas y aún cabe un poco más parece
un estuche mágico un estuche de película una película llamada The big little bag
me queda una hora para cumplir años y quiero comerme mi estuche de mierda
la mierda que no tuve en cuenta y yo en mis cabales deseché y tiré sin tener la más mínima
consideración y cuando yo no esté qué harás sin mí a dónde irás sin mí cómo serás
99
pregúntame por qué muevo la pierna así por qué estoy ansiosa nerviosa sinuosa
por qué hago así con un ojo y por qué me comí una olla de fideos secos hervidos con ajo
y sal levanta la mano pregúntame por qué maté a un niño en sueños por qué dije
en la entrevista que maté a un niño en sueños por qué sueño con niños y monstruos
y palabras bamidele qué quiere decir reconciliación qué quiere decir Miami
qué quiere decir pregúntame ahora o nunca por qué fui al cine con una venda negra
en la boca a ver una película sobre un hombre que tenía una venda negra en la boca
pregúntame por Fidel Castro por Raúl Castro y por mi mamá la heroína que me engendró
en una litera de universidad la mujer más bonita del país de mis sueños pregúntame
cómo se llama el último libro que escribí por qué no lo he publicado pregúntame
cuándo empecé a comer desperdicios cuándo empecé a llorar y cuándo empecé
a escribir hazme la pregunta más importante de todas cuáles son mis influencias
(Fragmento seleccionado por la autora del libro inédito Título)
Legna Rodríguez Iglesias (Camagüey, Cuba, 1984) Obtuvo el Premio Iberoamericano de Cuentos Julio Cortázar, 2011, y es ganadora del Premio Casa de Las Américas, teatro, 2016, con la obra Si esto es una tragedia yo soy una bicicleta. Es autora de varios libros como Hilo+Hilo, poesía, Editorial Bokeh, Leiden, 2015; Las analfabetas, novela, Editorial Bokeh, Leiden, 2015; No sabe/no contesta, cuento, Ediciones La Palma, España, 2015; Mayonesa bien brillante, novela, Hypermedia Ediciones, 2016; Dame Spray, poesía, Hypermedia Ediciones, 2016; Chicle (ahora es cuando), poesía, edición bilingüe de la Editorial Letras Cubanas, 2016; Todo sobre papá, poesía para niños, Ediciones Aguadulce, 2016; Transtucé, Editorial Casa vacía, EEUU, 2017; La mujer que compró el mundo, cuento, Editorial Los libros de la mujer rota, Chile, 2017. En el año 2016 mereció el Paz Prize, otorgado por The National Poetry Series, con Miami Century Fox, 51 sonetos, Akashic Books, 2017. La Editorial Alfaguara publicó Mi novia preferida fue un bulldog francés, Narrativa Hispánica, España, 2017. Es mamá de un bebé demasiado precioso y tenía la misma cantidad de tatuajes que de años, ahora ya no.