Kianny N. Antigua: tiempo le dio de comer a las lombrices

Mujer

Esta casa
se quema muy lento.

No importa cuántas páginas
corran siniestras,
cuántos personajes
se me inserten en la psiquis
y la pluma,
cuántos mundos
las musas me anticipen
ni universos
mis dedos inventen,
siempre surgen
subyugantes
la herencia,
la polis,
que el niño, que cuándo el otro, que el polvo, los calderos, el trapo,
el marido-cama-desgane,
las arrugas en las caras y en las camisas,
las citas, citas.
A pesar del ruido,
si no escribiera
el vacío perdería el retorno.
En mi garganta
morirían las semillas, las vidas.

Pero no importa
cuán poeta sea:
El lecho de mis uñas
siempre termina oliendo
a ajo majado y a cebollas.

¡No importa
cuánta bencina rocíe,
esta casa
se quema lento, muy lento!



De: Cuando el resto se apaga (Élitro Ed. Proyecto Zompopos, 2013)


Dormido hasta el polvo
quedó el día
tras la llegada irrevocable del sueño.
Allí, las manos fueron cerraduras
los dientes mordieron sus lenguas,
negros, carcomidos y groseros
como muerte.
Pubis con pus y flagelados miembros
fueron los géneros.
La columna
sintió la ruptura de Eva
y el tiempo
le dio de comer
a las lombrices.

Raíz


De ser pelo 
sin duda sería rizada:
hecha de hebra gruesa;
pelo de guerreras
del color de la tierra
y el azabache,
pelo rizo
de curvas, ensortijado
y de sortilegios
pelo crespo 
insurrecto y rebelde 
pelo que no teme 
a la lluvia
y que, como las llamas,
se eleva 
y echa raíces 
en el viento. 




Imagino que debe ser difícil 
 
«My fake plant died.
I forgot to pretend to pour water over it».
Desconocido/a 

 
Debe ser difícil fingir que todo está bien.
Ignorar que los años han pasado
y que la cama se ha hecho áspera.
Disimular las miradas vacías;
encubrir la falta de apetito.
Ir por ahí escondiendo sollozos 
bajo plumas coloridas
(como garza que mete la cabeza
en el fondo del estanque
mientras la cola se queda seca,
elevada).
Ocultar los silencios, las monotonías
las abulias.
Encubrir que las horas gemelas de los días no han devorado las mariposas.
Debe ser difícil
ponerse su sonrisa de domingo y posar
ante las cámaras del mundo,
recibir con estoicismo los halagos 
pues las manos siguen secas.
Fingir que recordamos el último abrazo,
la tibieza de aquella caricia que una vez fue chispa,
y tantas veces fuego. 
Aparentar que te importa,
que las paredes que te protegen de los cuervos son suficientes;
que, para vivir, con respirar basta.
Y los días pasan, y el tiempo cambia,
y los fríos se meten en las coyunturas y te pueblan el cuerpo de huecos
la sombra de huecos, la noche de huecos.
Y de algún modo los halagos siguen llegando de otros universos
y aquí, en tu isla, las voces siguen mudas, las paredes siguen mudas,
las bocas, los oídos, las mecedoras y los ojos siguen mudos. 
Sí, debe ser difícil fingir. 

Kianny N. Antigua es profesora y escritora. Nació en San Francisco de Macorís y reside en New Hampshire. Trabaja en Darmouth College como profesora adjunta y dirige el programa de español para chiquitines en Howe Library. Graduada con honores con una licenciatura y una maestría en Literatura hispánica en The City College of New York. Ha publicado: Kianny N. Antigua: Short Fiction 2014 (cuento, Aster(ix) Journal 2014), Mía, Esteban y las nuevas palabras / Mía, Esteban and the New Words (cuento infantil, Alfaguara 2014), El tragaluz del sótano (cuento, Artepoética Press 2014), Cuando el resto se apaga (poesía, Proyecto Zompopos 2013), 9 Iris y otros malditos cuentos (Editora Nacional 2010) y El expreso (cuento, Argos 2004). Kianny N. Antigua ha ganado cuatro menciones honoríficas en el Premio de Cuento Joven Feria del Libro 2013 y 2012, respectivamente; en 2011 ganó 2º lugar y mención de honor y en 2010 otra mención de honor en el Premio de Cuento Juan Bosch, Funglode; en 2000 recibe mención honorífica en Vendimia Primera, concurso/antología en honor a Virgilio Díaz Grullón. Además, sus trabajos literarios aparecen en el libro de texto Conexiones 3ra ed. (2005) y en 27 cuentistas hispanos (2004), Onde, Farfalla e Aroma di Caffe (primera antología de cuentistas dominicanas traducida al italiano. 2005), Mujeres de Palabra: Poética y Antología (2010), Nostalgias de arena. Antología de escritores de las comunidades dominicanas en los EE.UU. (2011), Máscaras errantes. Antología de dramaturgos dominicanos en los EE.UU. (2011), Colección. Premios Funglode-GFDD 2011 Cuento (2012), La conversión de los objetos y otros cuentos premiados. Premio Nacional de Cuento Joven de la Feria del Libro 2012 (2013). Short Stop. Microrrelatos del béisbol dominicano (2014) y en Número para los Gutiérrez y otros cuentos premiados. Premio Joven de Cuento Feria del Libro 2013 (2014). Algunos de sus relatos además han sido traducidos al italiano, al francés y al inglés y varios de sus ensayos y textos se encuentran en las revistas Contratiempo, MediaIsla.net, El Cid, Enclave I, Trazos I, République Dominicaine, Nouvelles et microrécits. Auteurs Dominicains du XXIe Siècle y en su blog: kiannyantigua.blogspot.com.