Fer Gutiérrez: del animal que respira dentro

Un bosque enfermo
incierto 
el delirio, madre,
atrincherado en tu desmemoria 


–Vámonos, me dices,
aquí ningún camisón es de mi talla


un día vivir no se parece


lunas confusas azulejan la vejez



***


Miedo de regresar a casa
del animal que respira dentro
ese que dice protegerte        
a veces come en tu mano
otras la muerde
hasta fracturar los huesos


miedo


hacer y deshacer la maleta 
es cada noche 


después de los golpes 



***


Conjugamos esperanzas
del mismo modo que aprendíamos
las lenguas muertas
sin percepción de futuro


lo que apremiaba, como ahora,
era aprobar el momento 



***


Fronteras muros pasaportes consulados
tráfico de nombres. Y ahora 
¿ Cómo hacernos oir ? 


salvo ruido nada más se sembró 


***


De pronto 
alguien pasa por nuestro lado
y ya no nos mira niños
camina deprisa 
es tarde 


no se detiene 





Fernando Gutiérrez González. (Badalona, 1965). Octubre.
Llovía con ansia, a empujones, era viernes. Ese mismo año Paul McCartney cantaba por primera vez la que hasta hoy es la canción más versionada: «Yesterday»

Varias publicaciones en revistas digitales. Ha colaborado con Karima editora en el libro de poemas dedicado a Federico García Lorca «Poeta en Nueva York. Poetas de tierra y luna» 

Lejos de la exactitud del número, de su no sorpresa, tiemblo en torno a  la palabra. Aún a riesgo de que ésta sea mentira.