Cristián Gómez Olivares: Snow Series of Donna Stonecipher

Snow Series 1

She thought that if she stared hard enough at the past, she might catch the moment when
it turned into history. Or at least when it turned into happiness: like sugar crystallizing into
sweetness in the mouth, the past crystallizing into pastness in the mouth of time, which crunches
it into the petit-fours of history, recent history, ancient history. Across the valley, the apartment
block kept bleaching in the sun.

It was with full cognizance of the worldwide melting of glaciers that we rode the
téléphérique up to gaze down at the glacier at the top of an incognizant world. It looked like
nothing more than a dirty ice-skating rink extending for miles, but still exuded the pathos of an
expiring species, I said, when you leaned over and kissed me for, as only became clear later, what would be one of the last times.

In the shop window: a row of plaster copies of Mont Blanc, and underneath that a row of
plaster copies of the Matterhorn. She sideswiped his grandfather’s Cadillac just once on the
dozens of dizzying hairpin curves down into the town. The Alps in the distance looked exactly
like the Alps; the slices of cherry cake on white porcelain plates in the mirrored café looked
exactly like slices of cherry cake.

She asked him why there was a chapel in the airport. He asked her why it made them so
happy to go to museums to look at objects that used to belong to the filthiest of the filthy rich. By
the time they made it to the zoo to see the famous baby polar bear, it had morphed into a big
smudged adult with a protuberant snout and teeth that could gnash their bones into powder in the
time it takes a snowflake to melt.

They knew there must be a warming point at which sentiment melts into sentimentality,
pathos into bathos. Which Alp was framed in the window when the sun exploded on his
grandfather’s bed? Staring at the ice we saw a ring, which no carving with your pocketknife could
deliver to my hand. Why, she wondered, aren’t whole industries invested in trying to stop the
present from deliquescing into the past?

Meanwhile, it said in the novel, I had the voluptuous sensation of being slowly erased by
the billowing steam of a nineteenth-century train . . . She asked him why it was that the Italians
call Germany Tedesco, and the French call it Allemagne. Brushing her ear with his lips, he asked
her whether she thought that each of the gilded Louis XIV desk’s dozens of locked drawers
would open to only one gold key.

In the mirrors they watched the cherry cake slices recede into infinity. He kept talking
about how the Swiss chalets back down in the village had looked exactly like Swiss chalets. She
wanted to feel it, the instant the photoshopped photograph of a glacier turned into «art history,»
the whitewashed apartment block turned into «the vernacular,» its recessed balconies noted in
volumes on architecture.

For there must be an exact notch in time when it occurs: a building falls into a ruin, a ride
on the téléphérique ices over into a memory, a distant memory freezes into a fetish, a loved one
disappears over the horizon for good, like a container ship loaded with adult polar bears
distributed to indifferent southern zoos. A video of the abandoned polar bear’s death spiral has
almost a million views on YouTube.

The only thing they could afford to order at the café was snow-capped hot chocolate.
Years later, tucked into a copy of The Castle, she found an unsent postcard of the baby polar bear. Hadn’t she only wanted him to lace up her ice skates and take her back up to the glacier? Hadn’t she only wanted to skate and skate and skate until she could trace figure eights straight into the brown mountainous ground?

Series de nieve 1

Ella pensó que, si se detenía a mirar con suficiente atención al pasado, podría descubrir el momento en que se convirtió en historia. O al menos cuando se convirtió en felicidad: como azúcar cristalizándose en dulzura en la boca, el pasado cristalizándose en lo pasado en la boca del tiempo, masticándolo hasta hacer con él bocadillos de historia, historia reciente, historia antigua. Cruzando el valle, el bloque de departamentos seguía blanqueándose al sol.

Fue con todo conocimiento del deshielo mundial de los glaciares que subimos al
teleférico para mirar hacia abajo al glaciar desde la cima de un mundo carente por completo de conocimiento. No parecía más que una sucia pista de patinaje de hielo extendiéndose por millas, aunque exudara aún el aliento de una especie a punto de extinguirse, dije, justo cuando te acercaste y me besaste por la que sería, aunque sólo quedase claro después, una de las últimas veces.

En la vitrina: una hilera de copias de yeso del Mont Blanc, y debajo de esa una hilera de copias de yeso del Matterhorn. De la docena de curvas vertiginosas y cerradísimas como un pinche para el pelo que hay en el camino para el pueblo, sólo una vez ella le pegó un topón en el costado al Cadillac de su abuelo. Los Alpes a lo lejos se veían exactamente como los Alpes; las tajadas de pastel de cerezas sobre platos de porcelana blanca en el café de los espejos, se veían exactamente como tajadas de pastel de cerezas.

Ella le preguntó a él por qué había una capilla en el aeropuerto. Él le preguntó a ella por qué los hacía tan felices ir a ver a los museos objetos que solían pertenecer a los más asquerosamente ricos de los asquerosamente ricos. Cuando llegaron finalmente al zoológico para ver al famoso oso polar cachorro, había devenido en un adulto grande y manchado, con un hocico protuberante y dientes que podrían convertir sus huesos en polvo en lo que a un copo de nieve le toma derretirse.

Sabían que debe haber temperatura emocional en la que el sentimiento se deshace en lo sentimental, el patetismo en lo vulgar. ¿Cuál de los Alpes quedó enmarcado en la ventana cuando el sol explotó sobre la cama de su abuelo? Contemplando el hielo vimos un anillo, un anillo que ninguna inscripción hecha con tu cortaplumas podría hacer llegar hasta mi mano. ¿Por qué, se preguntaba ella, no hay todo un sistema industrial dedicado a evitar que el presente se derrita hasta convertirse en el pasado?

Mientras tanto, decía en la novela, tuve la voluptuosa sensación de estar siendo poco a poco borrado por el vapor de una locomotora del siglo XIX . . . Ella le preguntó por qué los italianos le decían tedescos a los alemanes, cuando los franceses les decían Allemagne. Rozando su oreja con sus labios, él le preguntó si creía que todos y cada uno de los dorados cajones de los escritorios Luis XIV, cerrados bajo llave, se abrirían con una sola que fuera de oro.

Vieron en los espejos cómo las tajadas del pastel de cerezas se esfumaban hacia el infinito. Él seguía diciendo que los chalets suizos, allá abajo en la villa, lucían exactamente como eso, chalets suizos. Ella quería sentirlo, el instante en que la fotografía fotoshopeada de un glaciar se convertía en “historia del arte”, el blanqueado bloque de departamentos que pasó a ser lo “vernacular», sus balcones bajo techo destacados en revistas de arquitectura.

Porque debe haber un punto exacto en el tiempo en que ocurre: un edificio cae en ruinas, un paseo en teleférico se desliza en la memoria, una antigua memoria se congela en un fetiche, una persona amada desaparece para siempre en el horizonte, como un barco de carga lleno de osos polares para ser distribuidos en cualquier zoológico del sur. Un video con la espiral de osos polares muertos y abandonados ha sido visto casi un millón de veces en YouTube.

Para lo único que les alcanzaba en ese café era un chocolate caliente cubierto de nieve. Algunos años después, entre las páginas de un ejemplar de El castillo, ella encontró una postal del cachorro del oso polar que no había enviado. ¿No quería simplemente que él le hubiera amarrado los patines de hielo para ir de nuevo al glacial? ¿No quería simplemente patinar y patinar y patinar hasta poder hacer un ocho justo encima del suelo marrón y montañoso?

Transaction History 3

1.

In Europe around the turn of the last century, all upper-class boys were ceremoniously photographed wearing sailor suits. Now flea markets all over the continent overflow with little blue sailors who cannot save themselves. All up and down the diverted and straightened canal, some Romantic had once planted willows. Meanwhile, the lily flower had long since been abstracted into the fleur-de-lys.

2.

To a person, everyone she aimed her camera at would demur, “Oh, I’m really not photogenic.” Which, when she thought more about it, could only mean that everyone thought they were better-looking than they really were. The covert exhibitionists liked to hang out in banks, on subway platforms, and in front of embassies, sneaking glances at surveillance cameras with their sexy gray shoulders.

3.

Das Leben ist kein Wunschkonzert. The rose had already glazed into the rose window. Was it a suitcase or a valise we watched slowly mounting the conveyer belt to be ingested by the belly of the jetplane, was it all just baggage, or was it maybe luggage? On their first date, he joked over a plate of pakoras, “I’ve got so much baggage by now, they no longer let me on airplanes.” There was no second date.

4.

But with you, with you, I wanted to float lazily down the straightened canal under the non-native willows near stocked swans on a raft headed for the longest, lushest, plushest waterfall on record, the one we kept seeing over and over in the movies, and to plunge forever down its endlessly varying sameness. Panoramas of fakeness may have lost their cachet, but what you lost in me was more rarefied still.

5.

When a dance company opened a new performance space in a former soap factory, we were no longer impressed. When the bar owner shouted to us over electronica that here, chocolate had once been made, we yawned. We wished the factories were still factories: we were hungry and dirty, we wanted bars of chocolate and of soap, something to suck on or take home to wash off our wistful, well-earned ennui.

6.

Despite all evidence to the contrary, we took it as a sign of the general psychic health of the populace that they thought they were better-looking than they really were. She collected photographs of boys in blue sailor suits — an ersatz, of course, but for what? The missing photo-graph of herself as a cowgirl? Das Leben ist kein Ponyhof. We all ought to have learned that, oh at the very least that, by now.

Historia de transacción 3

1.

En Europa, alrededor del fin del siglo pasado, todos los muchachos de las clases más altas eran ceremoniosamente fotografiados vistiendo trajes de marineros. Hoy en día, los mercados de las pulgas de todo el continente están atiborrados de pequeños marineros azules que no pueden salvarse a sí mismos. A todo lo largo de los partidores y el canal principal, algún romántico plantó sauces alguna vez. Mientras tanto, hace mucho que los lirios habían sido convertidos en esa abstracción llamada fleur-de-lys.

2.

Para una persona, todos los que ella enfocaba con su cámara alegarían con falsa humildad, “Mira, en realidad yo no salgo muy bien en las fotos”. Lo cual, mientras más pensaba en el tema, solo podía significar que todos creían tener mucho mejor pinta de la que realmente tenían. Los solapados exhibicionistas gustaban de reunirse en bancos, en estaciones de metro, y en frente de embajadas, mirando de reojo a las cámaras de vigilancia con sus hombros tan sexys como grises.

3.

Das Leben ist kein Wunschkonzert. La rosa ya se había convertido en la rosa de cristal de la ventana. ¿Era una maleta o una valija lo que vimos lentamente montando la correa del equipaje para ser deglutida por la panza del avión, era todo simplemente equipaje, o tal vez eran bártulos? Durante la primera cita, él hizo un chiste acerca de un plato de pakoras, “Ando cargando tanto equipaje ahora, que ya no me dejan abordar los vuelos”. No hubo segunda cita.

4.

Pero contigo, contigo, yo quería flotar, que la corriente del canal me llevara como una hoja bajo los sauces extranjeros cerca de esos cisnes bien alimentados, en una balsa que se dirige hacia la más grande, excesiva y señorial de las cascadas de las que se tenga registro, la misma que vemos una y otra vez en las películas, y hundirnos para siempre en su voluble monotonía. Puede que los panoramas de la falsedad hayan perdido su gracia, pero lo que has perdido junto a mí era algo aún más enrarecido.

Transaction History 6

She collected bits of wisdom and pinned them into specimen boxes in her mind to revisit whenever she felt like a fool, a fate which befell her far too often. Still, that summer there were satisfactions: People were archived in their apartment buildings at night, the museums stood suspended in their organized aesthetic arrest, and only the river moved through the city in the full liquidity of its argented indifference.

As the society’s machines got smaller and smaller, its buildings got taller and taller. Elevators rose and fell bereft of bellboys in the world’s tallest skyscraper—which held the title only briefly, before a taller skyscraper on another continent knocked it off top spot. That day’s wisdom: “Each day you have to abandon your past and accept it. And then, if you cannot accept it, you become a sculptor” (Louise Bourgeois).

She glanced up on the subway and started: in front of her was yet another clear plastic backpack—the girl’s phone, wallet, lip gloss, and Tic-Tacs visible to God and the world. It was an obscene scene; she wanted to throw her coat over it. And yet, because wisdom could appear at any moment, you had to be ready for it, like a butterfly-catcher carrying his net aloft as he threads through the skyscrapers of the city.

The next bit of wisdom came from a movie: “Personne n’a vécu dans le passé, et personne ne vivra dans le futur” (Alphaville). She pinned it. But had anyone ever actually lived in the present? Wouldn’t that be like having sex inside the clear plastic backpack? Foolishness meant exposure, but borrowed bits of wisdom could cover you. Idle black train cars in a yard echoed MEGA COMBI MEGA COMBI MEGA COMBI.

It was odd, how infinity pools were always pictured in architecture magazines with no one swimming in them, how human blue merging into inhuman blue was never troubled by actual humans. Pools were exposing, yet the water’s distortion was protective. Then specimen boxes of blue butterflies suddenly appeared in the shop windows, as if someone had not understood that it is not the collection, but the collecting, that brings wings.

He hoped to spare himself the indignity of not knowing what he could not possibly have known. Knowledge was always antecedent, and too late. More than half the world’s skyscrapers have been built since 2000. Many have clear glass external elevators transporting tiny people up and down their sides. Studies have shown that 20 percent are thinking of sex, 70 percent are thinking of dinner, and 5 percent are thinking of clouds.

It was all too easy to swim in the lake that summer without thinking about the fish chasing smaller fish chasing smaller fish along the bottom, to glide along the surface with one’s distorted limbs and feel that one was “deeply experiencing” the lake. He pulled out the tiniest cell phone she’d ever seen. Bitter Lemon was the drink of choice; then there was a craze for home-made seltzer; then suddenly everyone had to have absinthe.

The next specimen came from a website: “In einer Liebe suchen die meisten ewige Heimat. Andere, sehr wenige aber, das ewige Reisen” (Walter Benjamin). It was true: in love most people were looking for an everlasting home, not everlasting travel. But—why not both? An everlasting road trip in a homey van for two, stopping wherever you felt like to eat waffles, or to close the little curtains in the back and fuck.

For some the drink of choice was the choice to drink, night after night, themselves into an infinity pool of blissful stupor in which it emerged that the only solution to human foolishness was to merge into inhuman blue. Others chose the intoxication of order, and sat at home nights in their skyscrapers taxonomizing bits of wisdom. She slept badly beneath her blanket, for she dreamed that under her pillow shone the clear plastic backpack.

Historia de transacción 6

Ella coleccionaba retazos de sabiduría para clavarlos con un alfiler en las cajas con especímenes que tenía almacenadas en su cabeza, a las que volvía cada vez que se sentía como una tonta, un destino que le caía encima con demasiada frecuencia. Aun así, hubo algunas satisfacciones ese verano: la gente quedó archivada en sus edificios de apartamentos por la noche, los museos quedaron suspendidos en sus organizados arrestos estéticos, y sólo el río cruzó la ciudad en la completa liquidez de su argentina indiferencia.

Mientras las máquinas de la sociedad se hacían más y más pequeñas, sus edificios se hacían más y más altos. Los ascensores se elevaron y cayeron carentes de botones en el rascacielos más alto del mundo—título que sostuvo sólo hasta que otro rascacielos más alto, construido en otro continente, lo arrancara literalmente de la cima. Moraleja del día: “Cada día debes abandonar tu pasado. Y aceptar ese abandono. Pero, si no puedes aceptarlo, te conviertes en un escultor” (Louise Bourgeois).

Levantó la mirada en el metro y se sorprendió: enfrente de ella, otra mochila más de plástico transparente—el teléfono de la chica, su billetera, brillo de labios, y unos Tic-Tacs visibles tanto para Dios como para el mundo. Era una obscena escena; le hubiera arrojado su abrigo encima. Y aun así, porque la sabiduría puede aparecer en cualquier momento, hay que estar lista para ella, como un cazador de mariposas que mientras va pasando por los rascacielos de la ciudad, lleva su red levantada.

El siguiente retazo de sabiduría salió de una película: “Personne n’a vécu dans le passé, et personne ne vivra dans le futur” (Alphaville). La agarró justo. ¿Pero hay alguien que de hecho haya vivido en el presente? ¿No sería eso como acostarse con alguien dentro de la mochila de plástico transparente? La tontería significa exposición, pero retazos en préstamo de sabiduría podrían cubrirte. Los vagones negros de un tren abandonado en la maestranza recuerdan los MEGA COMBI MEGA COMBI MEGA COMBI.

Era raro ver cómo las piscinas infinitas siempre aparecían en las revistas de arquitectura sin nadie nadando en ellas, cómo el azul humano pasando a un azul inhumano nunca se veía interrumpido por humanos verdaderos. En las psicinas se expone, pero la distorsión del agua a la larga protege. Luego cajas con especímenes de mariposas azules aparecían de repente en las vitrinas, como si alguien no hubiera entendido que no es la colección, sino la recolección, lo que trae las alas.

Él esperaba ahorrarse esa falta de dignidad de no saber aquello que era imposible que él supiera. El conocimiento siempre fue un antecedente, y demasiado tarde. Más de la mitad de los rascacielos del mundo han sido construidos desde el año 2000. Muchos tienen elevadores externos de cristal, transportando arriba y abajo a minúsculas personas en sus costados. Hay estudios que demuestran que el 20 por ciento va pensando en sexo, el 70 por ciento en la cena, y un restante 5 por ciento en las nubes.

Era demasiado fácil nadar en el lago aquel verano sin pensar en los peces a la caza de peces más pequeños a la caza de peces más pequeños allá en el fondo, deslizarse por la superficie con las refractadas extremidades de uno y sentir que se estaba viviendo la “experiencia profunda” del lago. Él sacó el teléfono más pequeño que ella había visto. Para tomar, limón amargo; entonces se vivía la fiebre de la soda hecha en casa; entonces, de repente, todo el mundo tenía que tomar absenta.

El siguiente especimen vino de un website: “In einer Liebe suchen die meisten ewige Heimat. Andere, sehr wenige aber, das ewige Reisen” (Walter Benjamin). Cierto: en el amor, la mayoría de la gente estaban buscando una casa que dure para siempre, no un viaje que dure para siempre. Pero —¿por qué no ambos? Un viaje en carretera que dure para siempre, en una casa rodante para dos, parando donde se te dé la gana a comer waffles, o para cerrar las pequeñas cortinas traseras y echarse un polvo.

Para algunos, la bebida de elección era la elección de beber, noche tras noche, de ahogarse en el alcohol de una piscina infinita de un estupor lleno de regocijo, en la cual se fundaba el hecho de que la única solución para la estupidez humana era fundirse en el azul inhumano. Otros escogieron la intoxicación del día, y se sentaron en noches hogareñas en sus rascacielos taxonomizando los retazos de sabiduría. Ella no durmió muy bien debajo de su frazada, porque soñó que bajo su almohada brillaba la mochila de plástico transparente.

Cristián Gómez O. (Stgo. de Chile, 1971): es autor, entre otros títulos, de Inessa Armand (2003), Alfabeto para nadie (2007) y La nieve es nuestra (2012, 2016). Recientemente publicó su libro de ensayos La poesía al poder. De Casa de Las Américas a McNally Jackson (Cuarto Propio, 2019). En coautoría con Mónica de La Torre, editó la antología Malditos latinos, malditos sudacas. Poesía hispanoamericana made in USA, publicada en el 2009 por El Billar de Lucrecia. Ha traducido, de Donna Stonecipher, Model City/Ciudad modelo (Liliputienses, 2018) y Cosmopolitan/Cosmopolita (Liliputienses, 2014). De Mónica de La Torre, compiló y tradujo la antología Feliz Año Nuevo (Luces de Gálibo, 2017). Fue miembro del IWP (International Writing Program) de la Universidad de Iowa, y Writer in Residence at The Banff Center for the Arts. Actualmente es profesor de literatura en Case Western Reserve University.

Donna Stonecipher is the author of four books of poetry, including The Cosmopolitan, which won the National Poetry Series competition. Her work has been published in The Paris Review, amongst others. She has taught at the the prestigious Iowa Writers’ Workshop and lives in Berlin.

Cristián Gómez Olivares: Snow Series of Donna Stonecipher﻿

Cristián Gómez Olivares: Snow Series of Donna Stonecipher