Fer Gutiérrez: no dejaré de lanzarme al vacío
Hábitos de hormigón
máquinas que hacen de mí su igual
nada corrige lo gris
no me resigno a ser la sombra animal
predestinada a engordar
esa gran boca
no a que mis pupilas olviden el destello
tras un segundo de belleza
ese instante de alivio
abriéndose al relente de la noche
no dejaré de lanzarme al vacío
puede ocurrir que respire
***
Me crié en un apartamento pequeño
cuatro paredes no más
cocina dormitorio lavabo
todo junto
sobre la mesita una jaula
pequeña también
dentro un pájaro
que se hacía inmenso
siempre que le abría la puerta
lo contrario que me ocurría a mí
cuando era yo quien salía fuera
***
De puntillas
por las distintas habitaciones
que la poesía me abre
aún sabiendo que sólo soy un invitado
que nada me pertenece
nada
ni siquiera esos poemas
en los que reclamo el impulso suficiente
para corregir mi paso
de puntillas
para no quedarme
***
Apagados los huesos
muere la lumbre
desbandada de luciérnagas
cómo de inhóspito un cuerpo vacío
***
Lo sé
termino siempre dándome puntadas sin más
a ciegas
por el mero hecho de cerrar
no es nada nuevo
antes mi madre
ya cerraba puertas ventanas
los ojos
miedo a lo de afuera
es esa la sensación
el hilo a través de la piel
cerrándome
esa
a salvo
Fernando Gutiérrez González. (Badalona, 1965). Octubre.
Llovía con ansia, a empujones, era viernes. Ese mismo año Paul McCartney cantaba por primera vez la que hasta hoy es la canción más versionada: «Yesterday»
Varias publicaciones en revistas digitales. Ha colaborado con Karima editora en el libro de poemas dedicado a Federico García Lorca «Poeta en Nueva York. Poetas de tierra y luna»
Lejos de la exactitud del número, de su no sorpresa, tiemblo en torno a la palabra. Aún a riesgo de que ésta sea mentira.