Iran Capote: la carne del insomnio

Chromebook 

Tengo un Chromebook 
un libro Chrome 
que no pone eñes 
ni tildes 
porque el teclado está en inglés 
un idioma que no entiendo 
por bruto 
o por comunista 
Con ese Chromebook escribo a la intemperie 
y me conecto a la Wi-fi 
para publicar en Cubadebate 
mis artículos sobre el bloqueo 
por un mísero precio de cien pesos 
en mn 
Desde mi Chromebook corrijo 
las palabras que el corrector automático
pone en inglés sobre mi ensayo 
comunista 
y trato de explicar cómo el capitalismo 
y la globalización intentan 
quedarse con Cuba 
con la cultura cubana 
con el congrí 
el Habana Club 
el Paseo del Prado. 
Escribo en Chromebook 
sobre el robo de cerebros 
y el corrector 
el insoportable corrector automático 
sugiere sustituir tantos 
vocablos 
que me aturdo 
me quedo en shock 
ante su retahíla de sugerencias
intento cambiarlo 
al español 
y me amenaza con ventanas llenas de advertencias 
le pongo el dedo al Chromebook 
le pongo el dedo 
como buen cubano 
comecandela 
no nos entendemos 
baje usted ese documento 
aquí no se rinde nadie
y sigue sacándome ventanas 
Unlock Unlock Unlock 
Unlock Unlock 
me cago en su madre 
le meto el dedo 
hasta donde el sistema aguante 
Y sigue…
Unlock Unlock Unlock…




Hay golpes tan fuertes en los dedos ¡Yo no sé!

Los dedos meñiques de mis pies
reciben los golpes de mi casa
y de todas las casas que visito
Hay golpes tan fuertes en los dedos ¡Yo no sé!
Golpes como el odio de Dios
Me repito cuando colisiono
contra el rodapié
el armario negro de la sala
la pata de la cama
la esquina de la meseta
la bañera
el banco de tía Tata
la raíz del pino en casa de Pedro Pablo
la butaca playera de hierrito irrompible
repintada con aceite blanco todos los febreros
desde 1985 por mi bisabuelo
y que ha desbaratado los dedos meñiques de los pies
de mis abuelos
mis tíos
mis primos
mis padres
mis hermanos
los míos
¡Con tantos golpes que me da la vida!
Me digo en cada fricción antiinflamatoria
¡Con tantos golpes que me da la vida!
y no poder esquivar el que ya conozco de sobra
El dedo meñique es el único órgano del cuerpo 
que recibe varias veces el mismo impacto.




La noche aquella en que no pude escribir

No pude escribir el poema
del desamor
mi/ tu/ nuestro desamor
No pude realizarme
Con los versos más tristes del poeta
Ni esta noche/ ni aquella otra noche
No hubo luna, estrellas tiritando ni desvelo
No sentí dolores en el alma
Creo que esa vez no tuve alma
No hubo canciones para cantar 
a todo volumen con el palo de la escoba
No tenía alcohol
Ni dinero para alcohol
Tampoco sentí ganas de suicidarme
aún cuando a empujones leía 
sobre los poetas que se suicidan 
por amor
Si nunca puedo escribir sobre el dolor
Tal vez nunca sea un poeta




Un poema no tiene la certeza de nada,
porque el poeta no es un ser
con la seguridad
de algo
El poeta es un vaso vacío en la barra de un bar
la carne del insomnio
un ambiguo asalariado de la belleza y de lo feo
el comercial del café
la nicotina
la cerveza
el desamor
el sexo
el arsénico
la marihuana
el cáncer
el suicidio
Un poeta quiere atrapar la luna en una palangana 
y comérsela a trozos
porque no podrá escribirla en toda su inmensidad
Como no podría recoger nada de lo inmenso del mundo
 con solo escribirlo
Por eso
un poema es un ejercicio ególatra 
para resumir el mundo en menos palabras de la cuenta




Roll-on

Mi primer post en Facebook
tenía tres palabras
y una foto de mis axilas
quiero decir
de esa mancha oscura
que hacen los desodorantes
no Gillette,
no protección las veinticuatro horas,
no Roll-on
no Made in USA.
La foto de mis axilas
que subí en mi post en Facebook
recibió trescientos Me encantan
y  doscientos ochenta comentarios
Hiperrealista
impresionante
posmoderna
erótica
pornográfica
Sticker de asombro
Sticker de amor
Sticker con lagrimita chorreando
Sticker de perro
Sticker de gato
Sticker de Bíceps
Sticker con gafas de sol
Fue compartida treinta veces
por mis ciberamigos
publicada en Instagrams
en Telegrams
Portada de la Play Boy
ahora puedo googlearla
pagar por ella si me interesa
ponerla en un marquito
en mi casa
debajo de los marquitos de siempre
como hicieron treinta y tres mil usuarios
en todo el mundo
treinta y tres mil usuarios en todo el mundo
googlearon la foto de mis axilas
la descargaron
la imprimieron
la pusieron en un marquito
la colgaron en su sala
debajo de sus marquitos de siempre
se selfiaron
y la publicaron su self
en Facebook
O sea que mis axilas ahora no son mías
pertenecen a esos treinta y tres mil usuarios
Mías son solo las tres palabras que todos ignoraron:
«Amo mis manchas»




2010

Has vivido en la ostra bucólica y terrible
Y debes cambiarlo todo
La voz
Las alas
El sueño
Eres pájaro con entrañas de perro
Vuelas y muerdes con rabia
El guizazo enquistado en tus nalgas
Y un jolongo lleno de libros
Ha de acompañarte siempre
Nunca has de volver al nido
Ni a cagarlo siquiera
Has de volar hacia lo alto
Donde las mordidas no puedan alcanzarte
Mirarás desde arriba la ceiba la bodega  la escogida de tabaco 
Y la nostalgia de ciertos lugares solamente tuyos
Mirarás las huellas profundas de tus pies enterrados en el barro
Y comprenderás que serán eliminadas 
Con  el primer aguacero
Eres jíbaro de raza
El único de la comarca
Porque adoleces amas
Porque amas temes
Porque temes partes
Porque partes creces.

Iran Capote (Pinar del Rio. 1990)  Dramaturgo. Licenciado en Arte Teatral por la Universidad de las Artes (ISA).  Obras suyas han sido representadas en Cuba y Estados Unidos. Ha publicado  Medea prefabicada por la editorial El Mar y la montaña (2020), Eau de Toilette, Editora Abril (2020) Su obra El casting ha sido publicada en España por la colección Guantanamera de la Editorial Sanmarcanda (2017), y también aparece en la antología de teatro pinareño Tras la cortina de Ediciones Loynaz (2017). Cuentos, ensayos y teatro suyos se han publicado en  la revista de arte y literatura “La Gaveta.” Es ganador del Premio Calendario de Teatro en 2019.  Para el audiovisual ha escrito varios guiones, entre ellos destacan Isla, dirigido por Lester Hamlet,  y El cuartel,  dirigido por Javier Ferro.  Es miembro de la AHS.