José Kozer: Variaciones de un día

    



Sacred in its simplicity. Preparar los instrumentos
            de trabajo, sentir
            del cuarto hacia
            la ventana la
            presencia del
            espacio, titubear
            como es lógico
            antes de comenzar,
            paso primero la
            incertidumbre:
            acercar el bolígrafo
            al cuaderno, alejarlo
            (mental más que real)
            mantener gacha la
            cabeza, bajar la vista,
            no pensar: y pasaron
            las bandadas de
            garzas a la hora casi
            casi de siempre, no
            las ve, las oyó, siete,
            el guión y la formación
            azul y blanco de la
            bandada, mundo
            flotante, las garzas
            son sus gráciles
            concubinas, bayaderas:
            el libro que leyera anoche
            quedó abierto sobre el
            buró, su banco de
            carpintería, cómo
            tranquilizan los objetos
            cotidianos, abre los ojos,
            ahí están: pasó mala
            noche, dolor de pecho,
            de espalda a la altura
            del omóplato izquierdo,
            había leído un poema
            de Hank Lazer, lo
            compartió con su mujer,
            años juntos resultan en
            poder compartir el
            esplendor, sacred in
            its simplicity, ya no
            titubeó.

Poca vida por delante dada su edad, ahora bien,
            le quiten lo bailado:
            las garzas, ciertos
            incidentes, aciertos,
            largos silencios,
            aprender a ser
            aprendiz del
            desconocimiento,
            o ahora mismo la
            emoción siempre
            renovada de leer,
            ayer leyó tres horas
            las garzas en unos
            poemas ajenos,
            biografía de
            Alexander von
            Humboldt, leyó de
            la soledad de Goethe
            cuarentón, su frialdad
            (alejamiento) lo mucho
            que necesitaba las
            visitas de Humboldt
            a Jena, a Weimar,
            cómo lo estimulaban:
            un Goethe tocado de
            la frialdad del ser que
            se considera superior,
            el vientre abultado,
            rostro abotargado,
            fuerte vida interior
           (anterior) vida que
           a él no le atañe el
           asunto es de Goethe.

En Salzburg la casa con la fachada de un amarillo
            canario, las tres
            mansardas y el
            acopio de luz
            aquella mañana
            resaltando el color,
            lo estival, los
            primeros
            transeúntes que le
            trajeron a colación
            cierto amanecer de
            mayo en Ámsterdam
            cuando salía a
            desayunar arenque
            recién pescado
            (nieuwe herring)
            él había aprendido
            a decir carbonara
            en holandés, comió
            carbonara una semana,
            y Hals, Jan Steen,
            Ruysdael, deambular,
            y el día que vio a una
            prostituta desnuda de
            la cintura para arriba,
            salida de un cuadro
            de Rubens, se miraron,
            sonrieron, cuán sencillo
            y casi sagrado en su
            simplicidad, se
            entendieron.

Ser con ser y nunca volver (teshuvah) a ver.

Leer, canturrear, escuchar: hay que tener más vidas
            que un gato (felis
            silvestris) para leer
            no ya todos los libros
            sino unos cuantos
            que habría que releer:
            canturrear (“estás en
            mi corazón”) aquel
            bolero que cantaba
            su madre quitando
            el polvo a los muebles,
            ordenando las sábanas
            del jueves, limpieza
            general una vez al
            mes: la honraba y
            se iba a su habitación
            a despachar sus asuntos
            canturreando, escuchar
            a la tarde volar un
            cuarto de hora, pasar,
            limpiar guisantes, poner
            a remojo un puñado
            de garbanzos (San Juan:
            “es lindo manosear esas
            criaturas mudas”) la
            salamandra, de ojos
            botados, reaparecer
            en un rincón del cielo
            raso, ponerse el sol,
            prender las lámparas,
            la verdad de la casa.

JOSÉ KOZER. (La Habana, Cuba, 1940). Es hijo de padres judíos, emigrados a Cuba, el padre de Polonia, la madre de Checoslovaquia. Vive en USA desde 1960. Enseñó español y literatura en lengua castellana en Queens College, CUNY, de 1965 a 1997. Reside en Hallandale, Florida. Su obra ha sido traducida parcialmente a diversos idiomas, con libros en ediciones bilingües al inglés, portugués y ruso: ha sido publicado en numerosas revistas y periódicos, a la vez que ha sido estudiado en diversas tesinas y tesis doctorales. Entre sus últimos libros se encuentran Bajo este cien (dos ediciones, en México y Barcelona), Carece de causa (dos ediciones, Buenos Aires), Ánima (México), No buscan reflejarse (La Habana), Farándula (México), Tokonoma (Madrid), Índole (Matanzas, Cuba), De rerum natura (Sao Paulo, Brasil) y dos libros en prosa, Mezcla para dos tiempos y Una huella destartalada (México, Editorial Aldus). Visor editores de Madrid publicó una amplia antología de su obra titulada Y del esparto la invariabilidad; Monte Ávila Editores de Caracas publicó otra antología, Trasvasando. Es autor de 96 libros de poesía. Ánima ha sido publicado en Inglaterra en edición bilingüe (español/inglés) que tradujo el poeta australiano Peter Boyle, quien tradujo asimismo su libro TOKONOMA publicado en español en Amargord de Madrid, y que apareció en Shearsman en edición bilingüe y en una segunda edición sólo en traducción al inglés. Recibió el Premio de Poesía Pablo Neruda del 2013. Fondo de Cultura Económica publicó una retrospectiva de su obra titulada ACTA EST FABULA a finales del 2013, y Lumme editorial (Sao Paulo) publicó su poesía casi completa en 2017 bajo el título de NULLA DIES SINE LINEA. Es MONTGOMERY FELLOW desde el 2017.