Här kan det finnas, mitt i sommaren, några dagar när det plötsligt är höst. Koltrastarna i träden får en skarpare ton. Stenarna står mycket bestämda ute i vattnet. De vet någonting. De har alltid vetat det. Vi vet det också, och tycker inte om det. På hemvägen, i båten, just sådana kvällar, kunde du stå blickstilla i fören, samlad, och pejla de dofter som kom över vattnet. Du läste kvällen, den svaga strimman av rök från en villatomt, en pannkaka som gräddades tre kilometer härifrån, en grävling som i samma skymning stod någonstans och vädrade på samma sätt. Vår vänskap var naturligtvis en kompromiss; vi levde tillsammans i två världar: min, mest bokstäver, en text som går genom livet, din mest dofter. Du hade kunskaper som jag skulle offrat mycket för att ha: förmågan att låta en känsla, iver, hat eller kärlek, löpa som en våg genom hela kroppen, från nos till svansspets, oförmågan att någonsin acceptera att månen är ett faktum. Vid fullmåne klagade du alltid högt emot den. Du var en bättre gnostiker än jag. Och levde följaktligen ständigt i paradiset. Du hade en vana att fånga fjärilar, i språnget, och mumsa upp dem, som några fann frånstötande. Jag tyckte alltid om det. Varför kunde jag inte ta lärdom? Och dörrar! Inför stängda dörrar lade du dig ner och sov, säker på att förr eller senare måste den komma, som skulle öppna dörren. Du hade rätt. Jag hade fel. Jag frågar mig nu, när denna långa stumma vänskap är förbi för alltid, om det möjligtvis fanns något jag kunde som imponerade på dig. Din fasta övertygelse om att det var jag som framkallade åskvädren räknas inte. Det var ett misstag. Jag tror att min trosvisshet om att bollen fanns, också när den låg bakom soffan, på något sätt gav dig en aning om min värld. I min värld fanns det mesta dolt bakom något annat. Jag kallade dig ”hund”. Jag undrar mycket om du uppfattade mig som en större, mera bullersam ”hund”, eller som något annat, för alltid okänt, som är vad det är, existerar i den egenskap i vilken det existerar, en vissling genom den nattliga parken som man vant sig att återvända till utan att egentligen veta vad det är man återvänder till. Om dig, och vem du var, visste jag inte mera. Man kunde säga, från denna mera objektiva ståndpunkt: Vi var två organismer. Två av dessa ställen, där universum slår knut på sig självt, kortvariga, komplexa strukturer av äggviteämnen, som måste komplicera sig alltmer för att överleva, tills alltsammans brister och blir enkelt igen, knuten upplöst, gåtan borta. Du var en fråga, riktad till en annan fråga bara, och ingendera hade den andras svar.
Elegía a un labrador muerto
Aquí puede suceder, en pleno verano, que de repente nos sorprendan días otoñales. Los ruiseñores en las ramas afinan el tono. Las piedras se salen decididas del agua. Es que saben algo. Siempre lo han sabido. También lo sabemos, aunque nos disguste. De regreso a casa, en el bote, aquellas tardes, te podías quedar con la mirada fija, concentrado, y percibir los olores que llegaban del agua. Descifrabas la tarde, la leve estela de humo salida de un patio, la cálida arepa recién horneada a tres kilómetros de aquí, un tejón que en el mismo ocaso aparecía en alguna parte y se ocultaba al mismo tiempo. Nuestra amistad fue por supuesto un compromiso; vivíamos juntos en dos mundos distintos: el mío, mundo de letras, un texto atravesando la vida, el tuyo más de olores. Tenías los conocimientos que yo hubiera querido tener sacrificando otros: la capacidad de que un sentimiento, celo, odio o afecto, llegara a inundarte como una ola todo el cuerpo, de la nariz a la punta de la cola, la incapacidad de aceptar la luna como un hecho. En noches de luna llena protestabas alto en su contra. Eras más gnóstico que yo. Y viviste eternamente en el paraíso. Tenías la costumbre de cazar mariposas, de un salto, y saborearlas, algo que a algunos les resultaba repulsivo. Me encantaba siempre verte. ¿Por qué no pude aprender de ti? ¡Tú y las puertas! Frente a las puertas cerradas te echabas y dormías, confiado en que tarde o temprano alguien llegara, y la puerta se abriera. Estabas en lo cierto. Yo siempre equivocado. Ahora es que me cuestiono, cuando esta larga y muda amistad se nos trunca, si hice algo donde verdaderamente pude haberte impresionado. Tu absoluta certeza de que era yo quien convocaba a los truenos no cuenta. Era falso. Creo que tampoco mi seguridad de que la pelota estaba allí, también cuando estaba detrás del sofá, te dieron una idea de mi mundo. La mayoría de las cosas en mi mundo estaban detrás de otra cosa. Te fui llamando «perro». Ahora me pregunto cada vez más si me percibías como un aún más grande, más ruidoso ”perro”, o como algo más, para siempre desconocido, que es lo que es, existe en la propia esencia de lo que existe, un silbido en la nocturnidad un parque donde nos acostumbramos a regresar sin saber a ciencia cierta a dónde regresábamos. De ti, y de quién eras, tampoco supe yo mucho. Puede decirse, desde este más objetivo punto de partida: Eramos dos organismos. Dos de estos lares, donde el universo se cierra sobre sí mismo, estructuras complejas de albúmina, de corta duración, que están obligadas a complicarse para poder sobrevivir, hasta que juntas se rompen y todo se simplifica, una vez roto el nudo, fuera el misterio. Fuiste una pregunta, muy simplemente dirigida a otra pregunta, y ninguno de los dos tuvo la respuesta para el otro.
(Traducción del sueco al castellano: Aleisa Ribalta Guzmán)
Lars Gustafsson (Västeras, 1936) Filósofo, escritor, editor, traductor, autor de más de noventa libros entre novela, cuentos, poesía, ensayo y teatro . Su última novela Las recetas del doctor Wasser fue publicada en 2015. Muchnik Editores publica su pentalogía Grietas en el muro —El señor Gustafsson en persona, La lana, Fiesta en familia, Segismundo y Muerte de un apicultor, esta última reeditada en 2006 por Nórdica.
Aleisa Ribalta. (La Habana, 1971). Nacida en Cuba. Reside en Suecia desde 1998. Es poeta, traductora y coordinadora cultural. Ingeniera de profesión, se desempeña como docente de asignaturas técnicas. Ha publicado Talud (Ekelecuá Ediciones, 2018), un primer poemario que apareció ese mismo año traducido al catalán en edición bilingüe Talús / Talud (bokeh, 2018) y al sueco titulado Branten(Magnus Grehn Förlag, 2023). Tablero(Verbo (des)nudo, 2019) es su segundo poemario. Tiene en preparación el poemario Cuaderna, bao y regala.
