María García Zambrano: esta tristeza de césped tan azul
No
no son pájaros
son alas de ceniza
con la lengua de acero de las locomotoras
no
no son pájaros
son restos de un ave mitológica
barco ebrio o loba parturienta
abriéndose
por encima de las cúpulas
no son pájaros los estambres
de las flores funerarias
la cabeza enterrada
avestruz de los agostos
transeúnte que tala
los sueños
son alas de ceniza
frágiles cuerpos dormidos
en los santuarios de la voz
no
no es un pájaro este miedo
anidando en la boca
***
Las bendiciones curan
bien dicha la palabra Amor
desgarra
el cielo que te cubre
tus bronquios danzan
al compás
de una música amantísima
y abres tu boca de Mirla
sobre los glaciares
– mudas en polvo esquelas
talladas para ti –
pero no es la hora
– erróneamente limpiaron los nichos –
no es la hora
bien dicha la palabra Amor
funde los metales
los convierte en esta luz
porque no bastará con la poesía
un ave nos ha traído
tu corazón
las manos pueden sentir
el peso del aire
aferrándose a los muros
el deshielo de la voluntad
inmóvil todavía
sobre la herrumbre
sobre el frío de este páramo
porque hemos sembrado Amor y compartimos
las palabras benditas
las bendiciones curan
una diminuta llama
alumbra ahora
un planeta donde nunca
amó nadie
***
Cabalgan enloquecidos atraviesan el pecho
los caballos del hambre
y un rumor a muerte espantas
con tu aguja
de coser
blanquísimo
cabalgan acarician los caballos del hambre
y un rumor a muerte
un fino rumor alado pájaro con plumas
de acero
locomotora con humo de lengua y un rumor a
los caballos del hambre
sin embargo
aunque estés con un pie en las ruinas
tu carne amanece sin sombra
tu piel bondad y fuegos de artificio
(cabalgan sobre ti
los caballos del hambre)
un amor nutriente máscara insomne
se lleva
esta tristeza de césped tan azul
PIEZAS HERIDAS
Tan descosida la piel
dentro
en la costura no
en la grieta
–así no es posible el hilvane
con la vista cansada
un hilo corto
– tirar la blusa con cada bordado –
tirar la blusa y empezar
con otra vestimenta
otro invierno
un patrón para la no muerte
olvidar piezas heridas
lo roto
–sin testimonio de lo que fuera
abrazo o confidencia–
abrir la hoja en blanco
pero una cicatriz
una invisible cicatriz
nos cose
a la falsa perfección
del día
ESTA IRA
Aprenderéis a llorar el día breve
que enfermen vuestras hijas
y no sepáis
el nombre exacto para el miedo
en la garganta se ahogue ese pitido
y arda la madera seca de la muerte
sólo un día
de atravesadas horas
y luces que se enciendan
rojísimas las luces
y sean bestias
escupiendo
sobre los mausoleos
solo un día
tiriten de frío azuladas las mandíbulas
y nadie pronuncie
el verbo que calme
sus articulaciones
y todo sea balbuceo
de sabio que atesora
sus cuerpos con asepsia
cuando caigan las crías
en lo ignoto
y en esas horas aprendáis
el idioma absurdo de la muerte
sólo un día
Coda
Soy capaz de vivir bajo la tierra
con tus ojos como única luz
he pactado con alacranes
una muerte dulce para el futuro
solo somos presente escucha
el caer del agua en la compuerta
este río es nuestro caudal
para todas las estaciones
el trato es permanecer dentro la una de la otra
como crisálidas enamoradas
tú eres mi hija pero yo soy tu hija
guíame
(Poemas inéditos seleccionados por la autora)
María García Zambrano (Elda. Alicante, 1973), estudió Periodismo y estudios de doctorado en Literatura en la Universidad de Sevilla; posee cursos de postgrado en Letras Modernas en la Universidad Paris-Diderot; Cursos de Semiótica y lingüística en la Pontificia Universidad Católica del Perú; y Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Buenos Aires. Actualmente es profesora de literatura Madrid, donde reside. Imparte talleres de poesía en la Fundación Centro de Poesía José Hierro. Forma parte de la Asociación de mujeres poetas Genialogías.
Tiene cuatro libros publicados: El sentido de este viaje (Ed. Aguaclara, 2007. Premio Paco Mollá de Poesía); Menos miedo, (premio Carmen Conde de la Editorial Torremozas y semifinalista del premio Ausiàs March al mejor poemario del 2012); La hija (Ed. El Sastre de Apollinaire. 2015); Diarios de la alegría (Editorial Sabina. 2019).
Sus versos aparecen en algunas antologías como A poema abierto. Universidad de Salamanca. 2020; Insumisas. Baile del sol 2019; Qué será ser tú. Universidad de Sevilla, 2018; En legítima defensa. Poetas en tiempos de crisis. Bartleby Editores; Voces del Extremo 2016. Poesía y resistencia. Editorial Amargord; 28/28 La Europa de las escritoras. Gobierno de Cantabria. Y en las revistas, fanzines o páginas web: Revista de Occidente; Turia; Tendencias21; Nayagua… Ha colaborado en el programa de radio El Planeta de los libros, del Círculo de Bellas Artes de Madrid, con un espacio dedicado a la literatura de mujeres. Su blog www.partirdeahora.blogspot.com