Aleisa Ribalta: Poetens tystnad är också poesi (El silencio del poeta es también poesía)

Svarta vykort

Almanackan fullskriven, framtid okänd.

Kabeln nynnar folkvisan utan hemland.

Snöfall i det blystilla havet. Skuggor

brottas på kajen.

Mitt i livet händer det att döden kommer

och tar mått på människan. Det besöket

glöms och livet fortsätter. Men kostymen

sys i det tysta.

Tomas Tranströmer

(Det vilda torget, 1983)

Poetens tystnad är också poesi

Språkintresserad, ordlekälskare, poesiberoende, är tre adjektiv som passar mig ganska bra. Vad händer när orden saknas, trots att de finns? Det är inte alla som accepterar och älskar tystnaden, men det finns en enorm skönhet i den. Jag är inte precis en ”tystnadsälskare”, men ibland har jag varit tvungen att vara helt tyst.

När jag kom till Sverige för några år sedan, hade jag bara två böcker med mig. Men den här gången visste jag att jag ville stanna, annars hade jag inte haft böckerna i väskan. För mig är böckerna i bokhyllan ett tecken på att man vill höra hemma någonstans. Ju fler böcker man köper i ett land, desto längre kommer man stanna där. Första gången jag åkte hemifrån Kuba for jag till Spanien. Då min tanke hela tiden var att återvända hem, tog jag inte med mig en enda bok. Eller, var det språket som gjorde att jag på något sätt kände mig skyddad? Jag kan inte förklara det. Förmodligen var det en kombination av språksäkerhet och ren rädsla att inte återvända till hemlandet. Hur som helst, under flera år kämpade jag emot frestelsen vid bokhandlarnas hyllor, och jag lovar att jag kämpade hårt, men till slut klarade jag inte av det. Känslorna drev mig att göra det igen; jag köpte böcker och började känna tillhörighet.

Att jag berättar om den här händelsen, är på grund av att jag kan inte hjälpa det. Jag är knäsvag för poesi! De två böckerna jag hade med mig var fina diktsamlingar, skrivna av Tomas Tranströmer och Lars Gustavsson, som jag råkade hitta på spanska i Barcelona. Då kände jag inte till någon svensk diktare, men den snälla försäljaren rekommenderade mig dem. Fast jag läste inte dem direkt, eller jag försökte, men det var alldeles för tidigt för att begripa budskapet. Ofattbara, även om de var skrivna på spanska!

Alldeles ”ny” i mitt nya land, hamnade jag på biblioteket. Jag frågade efter Tranströmer på ”svengelska” (en barnslig blandning av svenska och engelska). Svaret chockerade mig:

– Han kan inte prata. – sa en bibliotekarie till mig. Jag tyckte det var för sorgligt.

– Vad gör en poet utan ord?, – ville jag fråga, men det gjorde jag inte.

Hon kom omedelbart med svaret:

– Det är det talade språket som saknas, men han har ju ordet med sig.

– Jaså: Ändå, det måste vara hemskt!, tänkte jag inom mig.

Detta var dagen jag insåg att min andra utvandring var ännu mer sorglig för nu hade jag inte bara förlorat landet utan även språket. Min del av samtalet skedde bara i mitt huvud och på spanska, och på väg hem slog mig en sista tanke: ”Stackars honom, som inga ord har, precis som jag.” Jag försäkrar att jag gick därifrån fruktansvärt ledsen med mina ord som aldrig blev sagda.

Känslan väckte mitt intresse, så jag började läsa Tranströmers dikter. Två läsningar pågick samtidigt: jag började lära mig många svenska ord från boken som jag lånat på biblioteket, och ännu mera konstiga översatta ord som på spanska hade ännu mera okända betydelser som jag inte kunde hitta något sammanhang att placera dem i. Lexikonet var tyvärr inte till någon hjälp, det var en annan verklighet och en annan dimension som öppnade sig. Jag vet inte exakt när det hände, men plötsligt upplevde jag kraften av magin av metaforernas mästare. Jag tror att ögonblicket när jag reagerade, skedde när jag fick smaka på någonting obekant, något sött men ändå salt. Lakrits förstås! Det hade jag i min mun, medan mannen som skrivit det jag läste, hade skaldernas underbara mjöd som bara ett fåtal får dricka.

El silencio del poeta es también poesía

Hace ya muchos años de ese, mi segundo exilio. Cuando me iba definitivamente de España, compré una antología de poemas de Tomas Tranströmer y un libro de relatos de Lars Gustafsson, traducidos al castellano. Me subí a aquel avión más vacía que cuando me fui de Cuba. Esta vez lo había perdido todo. En aquel primer exilio me servía de asidero la lengua. Con eso se siente cualquiera menos solo, menos exiliado. Ahora sí era este el viaje de un desamparado. Un paria sin palabras, más desamparada que al quedarme sin patria, por contradictorio que parezca.

Estaba convencida de que llevar libros de dos grandes poetas era suficiente talismán. “Con estos dos voy en coche, por lo menos para ir entendiendo”, me dije. Leía y leía en el avión. La verdad es que no entendía ni papa, ni en español, ni en chino. Pertenecían a una realidad tan distinta, tan desconocida, tan lejos de la mía. Necesitaría muchos años de aprendizaje y de esos amigos buenos que me acogieron, de otros poetas por descubrir, libros y más libros. También me ayudaría la dulce voz de Helena dell’Ara, mi profesora de literatura. Me ayudarían la propia naturaleza y esas bruscas estaciones que jamás soñé. Me ayudarían la nieve, el frío, la neblina y la lenta llegada de la primavera, esa cosa que los suecos llaman “längtan”, una mezcla de nostalgia por lo nuevo y la añoranza de lo perdido.

De aquellos primeros meses en Suecia recuerdo que pasaba horas en la biblioteca, donde sacaba una y otra vez los mismos libros que antes había leído en español, me sentía medianamente a salvo si mis lecturas eran “relecturas”. Quería leerlos en la lengua que necesitaba aprender pero aquellos garabatos seguían siendo pura y dura runa-jeroglífico, enigma que se resistía como podía a ser revelado. Probé de todo. Largas sesiones bilingües, cabezazos de ampanga con los diccionarios y muchas horas de anotar y anotar en unos cuadernos que hoy me dan un poco de risa. Al cabo de largos meses y de esos inolvidables e intensos cursos de sueco, Dios y Tranströmer mediante, ya balbuceaba como podía el vocabulario básico del día a día y dos o tres palabras de esas ”cultas” que me regalaba el poeta.

Con los años me fui haciendo amiga de un buen tipo, me especialicé en mirar amaneceres del polo, parejas de amantes furtivos, escuché a Schubert y a Bach haciendo del piano un ejercicio poético de lector canuto pero con curiosidad inusual, yo que siempre he creído no entender ni jota de música. Pero el poeta sí sabía y yo me dejaba guiar. Si miraba el amanecer no era por el amanecer en sí, sino por descubrir cómo es que lograba alguien describirlo así. Curiosa y muy asiática su manera de contar pero a la vez tan nórdica. Desde las lecturas de Tranströmer pude llegar a otros poetas, entre ellos Strindberg. Nadie como él para entender el mundo, y al describirlo, casi pintarlo con palabras, dejarlo como delante de los ojos, detenido. Un instante perfectamente dibujado ante los ojos, eso es su poesía. Una precisa y certera foto.

Una fría tarde del Norte, me atreví a compartir con una bibliotecaria mis progresos y el impacto de la escritura de Tomas Tranströmer en mí. Fue así que intentaba fulminar con mi entusiasmo a la bibliotecaria de turno, sobre el manejo de sus metáforas, la fuerza de las imágenes tan nítidas, el talento de un hombre a la vez poeta, psicólogo y virtuoso del piano… Lo intentaba careciendo de herramientas lingüísticas sólidas y con poco más que una vehemencia más que pueril que nunca me abandonará. Mientras me hundía en un mar inconexo de tartamudeos incomprensibles como ese universo brusco de contrastes que es Tranströmer, se me detuvo la alegría, ella me dijo muy seria:

— El hombre no puede hablar, ha sufrido una trombosis y se ha quedado sin voz y sin movilidad de un lado del cuerpo, está sentado en una silla de ruedas, ahora es su esposa quien transcribe.

— ¿Y qué hace el poeta si se queda sin voz? ¡Ah, pobre tipo, no, por favor, no me digas eso! ¡Qué mala suerte, caramba!, – balbuceaba yo.

Y la mujer, tratando de consolarme:

– No, no, pero escribe, hay Tranströmer para rato…

Me fui casi llorando, llegué a casa y escribí un texto con tristeza, con rabia, con decepción por mi pésimo dominio del sueco ”machaca´o a palos”, un texto en el que lloraba por mí misma y que aún me duele: “El silencio del poeta es también poesía”. No lo volví a leer hasta ese 26 de marzo de 2015, cuando me llegó la noticia de su muerte.

Con ese adiós me enfrenté a los días terribles de mi tercer exilio, quien sabe si el peor. De Cuba a España, no me sentía una desterrada, tenía mi idioma, la capacidad de comunicarme. Pero cuando llegué a Suecia y tuve que aprender una lengua que jamás será mía, lo único que me consoló de mi destierro, fue ese poeta, sus sombras, su silencio, su mundo desde dentro e intacto, como el mío. Sin poder comunicarnos pero vivos nos encontramos aquí. Hoy que no está, o que habita en otro lugar, leer una y otra vez los libros de ese valiente que no detuvo la escritura, que desde el silencio le plantó cara a la vida y me regaló los poemas que hoy son parte indisoluble de la mía, me reconforta como la patria.

Aleisa Ribalta. (La Habana, 1971). Nacida en Cuba. Reside en Suecia desde 1998. Es poeta, traductora y coordinadora cultural. Ingeniera de profesión, se desempeña como docente de asignaturas técnicas y no directamente relacionadas con la literatura como: Diseño de Interfaces Gráficas, Diseño Web y Programación de Aplicaciones. Ha publicado Talud (Ekelecuá Ediciones, 2018), un primer poemario que apareció ese mismo año traducido al catalán en edición bilingüe Talús / Talud (bokeh, 2018). Tablero, su segundo poemario está en proceso de edición. Tiene en preparación el poemario Cuaderna, bao y regala.
Colabora asiduamente en revistas como Animal Sospechoso(España), Conexos(USA)y Verbo(des)nudo(Chile), con artículos y traducciones. También han aparecido publicados poemas suyos en Revista Humo(México), Le folie(Argentina), Mimeógrafo(México) Kokoro(España) y Nagari(USA). Ha participado en las antologías Poesía escrita por mujeres (Verbo(des)nudo, 2018) y Todas las mujeres (de fulanas y menganas) (Fundacionarte, 2018). Coordina La libélula Vaga, www.lalibelulavaga.com

Tomas Tranströmer. Poeta y psicólogo sueco nacido en Estocolmo en 1931. Desde muy joven alternó el ejercicio profesional con la labor poética, publicando su primer libro en 1954 bajo el título 17 poemas, por el cual fue reconocido como una de las figuras relevantes de las letras suecas.
Algunas de sus publicaciones de entonces, llevan los títulos de El cielo a medio hacer, 1962, Tañidos y Huellas, 1966, «Senderos, 1973, La Plaza salvaje, 1983 y «Para vivos y muertos» 1989. A pesar de que en 1990 sufrió un ataque de apoplejía que le dejó serias limitaciones en el lenguaje y los movimientos, continuó escribiendo con gran éxito obras como Visión de la memoria, 1993, Góndola fúnebre, 1996, Haikus y otros poemas, 2001 y El gran enigma, 2004.
Ha ganado los premios Bonnier de Poesía, el Premio Neustadt de Literatura, el premio Oevralids, el Petrach de Alemania, el galardón sueco del Foro Internacional de la Poesía, y en 2011 el premio Nobel de Literatura.