Sumo wrestlers walk beneath the blooming cherry
trees at the Yasukuni Temple in Tokyo

Translation by José A. Villar-Portela
(Originally published in Jai-alai magazine #06)


When the blood-drop spatters
it’s a tulip bulb, ink in fugue.
Its carnival rust
stains the spur, the blade, the solar god,
the sand of that beach
in Formentera, where time
expires after sex,
is drum roll,
heavy breathing.
Two wrestlers march,
though rooted. Wandering
beneath the cherry trees
unnoticed
with the peace of one
returning battle-weary.
Like sweat-slickers lovers,
the breeze grazes their bodies,
lights a slight saltpeter blaze,
all bellows, breath and verse,
porcelain turning,
all tong, silk, empire,
aureate shower
over a banner of fire.
Dates overlap
as the man charges
like a spear lifted in air,
his route being the miracle
where all men who’ve ever
been converge with those
who were, and those
who came before them.
The confusion of the journey,
due to destiny’s
forging of the roads.
A journey is always the time
you’ve yet to reach. 
But seen this way, 
statues, frozen steeds, 
avoiding the writhing twist
of the sea foam surge, 
the sweet-fruit scent
tempting unreachable,
above their heads,
they’re swift Achilles stunned. 
Like lovers, they’ve set
fear loose in terror,
conquered or surrendered, 
glory and terrain. 
Since they’re not lovers, 
they go on, painfully unaware
of the beauty, much too
lost in thought to notice
the turtle waves a wondrous altar
of blooming cherry trees
under the snow. 

Luchadores de sumo caminan bajo los cerezos en flor 
del templo Yasukuni de Tokio


La gota de sangre al salpicar
es bulbo de tulipán, tinta que vuela.
Tiñe con su óxido de carnaval
la espuela, la navaja, el dios solar, 
la arena de aquella playa 
en Formentera, donde el tiempo
después del sexo expira, 
es redoble de tambores, 
respiración espesa.
Dos luchadores marchan, 
aunque están detenidos.
Paseando bajos los cerezos
inadvertidamente
con la paz del que regresa
cansado del combate.
Como amantes sudados,
la brisa al acariciar sus cuerpos
enciende una sutil hoguera de salitre, 
es fuelle, aliento, copla,
torneando porcelanas, 
es lengua, seda, imperio, 
sobre un pendón de fuego
lluvia dorada. 
Se sobreponen fechas
cuando el hombre viaja
como una lanza erguida, 
la ruta es el milagro
donde confluyen todos
los hombres que fueron, 
y los que transcurrieron
antes que ellos. 
La confusión del viaje
estriba en que el destino
suplanta los caminos.
Un viaje es siempre el tiempo
al que aún no has llegado.
Pero vistos así, estatuas,
petrificados corceles, 
esquivando la embestida marina
que se tuerce en espuma,
el dulce olor de fruta
que tienta inalcanzable, 
sobre sus cabezas, 
son veloces Aquiles sorprendidos. 
Como amantes, de pavor
han dado rienda al miedo,
cedido o conquistado, 
la gloria y el terreno. 
Como no son amantes,
van lastimosamente ajenos
a la belleza, demasiado
ensimismados para notar
que la tortuga va tejiendo 
un portentoso altar 
de cerezos en flor bajo al nieve.

Hokusai (Arte japonés)

José A. Villar-Portela (Habana, Cuba 1989) is a poet, translator and editor based out of Miami, FL. While he is currently pursuing a doctoral degree in Hispanic Literature at Florida International University he often leaves the ivory tower to serve as the Editor/Translator of the O, Miami Poetry Festival, Editor of Jai-Alai Magazine, Assistant Editor and Head of Spanish-Language Acquisitions of Jai-Alai Books and the Programming Director of Reading Queer. He is the editor of Jai-Alai magazine produced by University of Wynwood Press and arrange O, Miami Poetry Festival.

José A. Villar-Portela (Habana, Cuba 1989) es un poeta, editor y traductor radicado en Miami, FL. Además de cursar un doctorado en Literatura Hispanoamericana como becario catedrático del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad Internacional de la Florida (FIU), es editor de la revista Jai-Alai, de la casa editorial Jai-Alai Books y director de programas de la organización literaria Reading Queer. Es editor de Jai-Alai magazine producido por la University de Wynwood y organiza el festival de Poesia O, Miami.


Share this Post