Rosie Inguanzo: jugamos con la nada frágil
Balada del asesino
“-¿Y usted puede describir esto?
Y yo dije:
-Puedo.”
Anna Ajmátova
I.
El asesino de mi amiga es su marido
yo estaba ahí y vi cómo la mataba
hay maneras de asesinar:
vas a la cocina
escoges el cuchillo más afilado
más bello
y le abres el pecho
los amigos alababan sus cuidados
“es un marido modelo” decían
yo llegué a dar un masaje a mi amiga moribunda
y había que evitar en la mediada de lo posible
los tumores cancerosos debajo de la piel del vientre
metáforas todos
bultos de los daños contra mi amiga
como si hubiera comido espinazos del diablo
un día el marido la dejó en la cama siete días
y se fue al otro lado del océano
a retratar el pene de J
y a mi amiga hundirle un poco más la cabeza en el agua oscura de la muerte
el asesino me la dejaba muchas veces
ahí tirada como un animal muerto
lo aprendió de los gatos
regresaba de madrugada
y le decía que amaba a otra persona
cosas así
un día lo enfrenté como un hombre
(sé hacer de hombre, medir fuerzas con las palabras
y con mi ambigüedad genital)
ese día el asesino me mató un poco a mí también
el asesino había sido violado en la cárcel castrista
siendo adolescente
luego tiene una causa pendiente con la vida
esto lo hace altamente peligroso
no la lanzó por la ventana como a Ana Mendieta, Carl Andre
ahí está con el peso del crimen contra mi amiga enferma terminal
no fue a prisión
a mí también me mata un poco cuando escribo sobre ello
pero alguien tiene que extraer los guizazos del vientre de mi amiga muerta.
II.
“esas cosas no se hablan” dice mi madre en mi cabeza
pero estoy entrenada a llegar a lo más profundo del pensamiento
y es un fondo sucio y desmedido
el asesino y mi amiga se amaron y tenían dos gatos
los gatos traían ofrendas a su dueña
una lagartija muerta
un gorrión destrozado
cuando él dejó de amarla los gatos fueron creciendo hasta llegar a 18
ellos acentuaban la debacle: La caída de la Casa Usher
la casa se hundía como un barco con mi amiga adentro rodeada de felinos
había que alimentarlos
arañaban los muebles
golpeaban el cristal
olía a pis de gato
pero el asesino no se fue cuando dejó de amarla
la quería a modo de matarla
ahí justamente cuajó el crimen contra mi amiga
cuando los gatos ya eran sus hijos.
cuando mi amiga enfermó
su causante fue que el padre la embarcó
en los vuelos de Peter Pan
en 1961
una Cuba que arde
y que su madre había muerto de lo mismo
bah, sé leer metáforas
la lectura profunda de las metáforas
es desnudar los hechos
y soy la única testigo que se atreve a mirar ahí
en mi fábula
un gato trae a los pies de la cama del asesino los restos de mi amiga
no lo hace todas las noches, sin embargo.
III.
al asesino lo matan sus crímenes
en la piscina de J nadaban desnudos como niños
¿puede existir algo más hermoso?
nada malo en ello
pero mi amiga no pudo comprenderlo
ni yo tampoco
tengo que desnudar la mentira de que fue un buen esposo
desnudarla
para que la verdad se zambulla en la piscina con las jóvenes desnudas
y dejar la belleza al margen del daño
nadie sabe vivir
¿y el cuchillo del asesino cuántas vidas cobrará?
Nana para DEMI
El río silba
un mimo un blancor
nana de agua
hebra helada
la nieve silenciosa
se posa en la nariz
como un respingo de algodón de azúcar
la blancura de Kent enjuaga los grises:
cada traslado un desgarramiento
cada anochecer un desconsuelo
cada día hacia a las siete sobreviene una agonía
que los amigos y el vino amortiguan
la corriente sanguínea lleva náufraga una niñez sin puerto:
¿a dónde van las abejas?
¿la Reina desatendida?
¿las hormigas heridas?
somos niños de DEMI
en fila como soldaditos
asediados por los güijes
bostezando rezagados
pucheritos y gorgoteos
apurándonos el mundo de celofán y poliespuma
sobre el lienzo del olvido
DEMI revive el crimen
y otra vez los niños crueles fusilan a su padre
58 años después que lo hiciera Fidel Castro
–“fusilamiento del 2 de mayo” en miniatura
el cuerpo tasajeado
de DEMI
es un estudio de aves
sobre la fría carne del lienzo
su pecho mutilado un cometa de papel de arroz
nana de agua
hebra helada
esplendorosa DEMI
de mí
fa sol la sí
tu coro de niños calvos
y extraterrestres meñiques
dibujan un temblor sobre la tela
caricaturas de un daño
polichinelas desvelados
villanos de peluche
huyendo de la gallina coja y ciega
y guardo en un pomito esta tarde
en la que jugamos con la nada frágil
y los peces del miedo
para soltárselo a Tahína en el hospital rutinario
cual burbuja de jabón del recuerdo
en pomito guardo
las imágenes abatidas
para destaparlo en el vaho miamense
y que salga la nieve
y huevos de paloma
y nido abandonado
y blancura prístina
el río silba
un mimo un blancor
nana de agua
hebra helada
para los niños exiliados
que hemos quedado huérfanos.
Lo Fu
Cuando Lo Fu pasa saltando en la alegría del verano
Jiahao reposa el arado
respira la ciudad titilante en sus ademanes
sus puertos azules
sus flores de agua
sus senos de fruta
la trenza oscura cayendo por la espalda, aspira
para en su ausencia
tener un cúmulo de lo suyo
luego vuelve a la labor
a sus manos estropeadas
su corazón brillante y silencioso
al hierro y a la tierra que pisan las plantas rosadas de Lo Fu:
cuando ella pasa la tierra es más blanda
las hojas más verdes
si Lo Fu fuera galope
pasaría sobre Jiahao
y pasa el día quedo sobre la imagen rápida de Lo Fu batida por la brisa
hasta que cae el sol y necesita llorar
mas no se siente desdichado
y luego también la noche pasa humeante sobre el recuerdo de Lo Fu
volverán a volar las garzas sorprendidas por la llovizna
y Lo Fu reaparecerá de la bruma como un eco de sí misma
hasta que llegue el invierno feroz
y construyan un camino de piedras grises en la nieve
para entonces Jiahao emigrará
joven y fuerte aún
cruzará los lagos
los ojos del cielo limpiaran su rencor acumulado
y brotará una vez más
la flor fugitiva de su juventud.
Rosie Inguanzo- Escritora, actriz, profesora. Nació en La Habana, Cuba, en 1966. En Miami, Florida, donde reside desde 1985, ha cultivado una trayectoria en el teatro. Ha publicado un libro de narrativa, La Habana sentimental (Bokeh, Leiden: 2018), y dos libros de poesía, La vida de la vida (Hypermedia, South Carolina: 2018), Deseo de donde se era (Nos y otros Editores, Madrid: 2001). Doctorada en Español y Literatura Iberoamericana por la Universidad Internacional de la Florida, ejerce el profesorado. A Rosie puede vérsele caracterizando a su alter ego Eslinda Cifuentes, en los performances que realiza junto al violinista y compositor Alfredo Triff. Rosie administra desde 2004 www.tumiamiblog.com (apartado de sus escritos: http://www.tumiamiblog.com y el Blogoarchivo de Rosie Inguanzo: http://eslindacifuentes.blogspot.com