Nanne Timmer: me pidieron que leyera close
Close reading
Para Legna
Me pidieron que leyera close,
muy close. de tan close que leí,
me nace
una canción y canas
de
vida
accidentes,
de
muerte
nacimiento,
de
busco perro muerto…
y
nombre del hijo, nombre
del padre, nombre del
espíritu santo,
de risa macho:
se mastica desprecio
en grande
el desdeño de una gata sonriente:
«tu embarazo es mi comida»
pero
uno vive para mudarse
adonde uno
pueda ser árbol
árbol que sueña con uno
árbol que se besa con media humanidad
árbol que se llama Thony, San Antonio,
Coca Cola o sándwich de atún.
la primera vez
que una madre se separa de su hijo
es así
así así
así es como es
siempre habrán enanas que te pregunten:
«¿qué te sucede, belleza?, ¿a qué te dedicas?»
y siempre habrán también enanitos que respondan:
«a vivir, ¿a qué va a ser?»
exponer el cuerpo
maltratado
a sabiendas
como una canción para mezclarse
y otra para separarse:
vida vida muerte vi
vida vida vida vi
vida sí vida sí, risa satanás.
la risa es salud con canas
bebé limpio, vello limpio
carne limpia, vida limpia
sin canas y con ganas:
Olga con sombrero,
Olga con risa,
Olga con tambor.
la primera vez
que una madre se separa de su hijo
es así
así así
así es como es
contarte en segunda persona
que te fuiste a Texas así sin más
a besar un pájaro.
¿Dejar al bebé de una
en manos de otra
mientras que una va oliendo a sangre?
No, eso jamás.
lo único que sé es que
EN LAS CLÍNICAS DENTALES NO EXISTE LA POESÍA
mejor un pájaro en mano que cien volando, pensaste
y saliste al zoológico a besar un pájaro,
la lengua materna no soporta masticar
y yo
yo
veo una avispa bebé
una mini micro bebé avispa
y un problema de retórica
en la punta
de los pezones
en las encías
los pájaros de la playa
donde oigo
una canción despachada de un Castro,
un tal Cristián, todo es Caribe
y aquí no se pronuncia el nombre de
Dios ni del espíritu santo.
Sin nombre, pero con prótesis,
sin sombrero, pero con senos: una narración…
Nanne Timmer (La Haya, 1971). Poeta, ensayista e investigadora. Es especialista en análisis cultural y literatura latinoamericana contemporánea en la Universidad de Leiden, donde se doctoró en el 2004 con Y los sueños, sueños son. Ha publicado, en ensayo, los libros Ciudad y escritura (LUP, 2013) y Cuerpos ilegales (Almenara, 2018); en antologías Gerard Fieret. Los hombrecitos hasselblad (Kriller, 2019) y La isla de cuba: Twaalf Verhalen en een Revolutie (Marmer, 2017) y en cuento, Dingetjes (Isidoro, 2001); y en poesía, Einsteinʼs three fingers (Doublepoint, 2011) y Logopedia (Bokeh, 2012), entre otros. Sus textos se escriben en y entre varias lenguas y, con frecuencia, ha combinado su poesía con instalaciones o performances en los que lenguaje y la danza devienen como actores en diálogo: en De tijd nadert con el colectivo DODO (2003), Gliglisch manifest (2005), Hommage aan mijn voeten con Sofía Oreja (2005), Jurk van woorden (2006), y Einstein´s Three Fingers (2010). Este poema está inspirado en la narrativa de Legna Rodríguez y se publicará en una antología académica de Mabel Cuesta.