Louise Glück: entre cardos, dientes de luna

 

 

Bendición

Y vuelve a congregarse el paisaje.

Cerros oscurecidos. Bueyes

dormidos en su yugo azul.

Campos pelados,

recogidos en parvas

amontonadas al borde del camino

entre cardos, dientes de luna:

Estragos

de cosecha o de peste.

Y la mujer en la ventana,

la mano extendida, como en pago,

por cada semilla

dorada, llamando

ven, pequeño,

ven

Y el alma

que se escurre del árbol.

 

 

Gretel en tinieblas

Este es el mundo que queríamos.

Muertos todos los que nos desearon

la muerte. El grito de la bruja,

terrón de azúcar que estalla en la noche

de luna: Dios vive.

Y la lengua

que se le marchita en la boca…

¿Por qué, entonces,

lejos de brazos y recuerdos

de mujeres, lejos del hambre,

dormidos en la choza de mi padre

que atranca la puerta, nos ampara

del mal, y son años,

no puedo olvidar?

Ya nadie recuerda. Ni tú, hermano,

que en tardes de verano

me miras como ausente,

desmemoriado. Y yo que

maté por ti. Cercada de abetos,

las torres erizadas

de aquel homo ardiente—

De noche busco tus brazos

que me abandonan

¿hasta cuándo? Espías

que silban en el silencio, Hansel,

seguimos allí siempre, siempre,

en esa selva negra, y el fuego que vuelve.

 

 

Mensajeros

Basta esperar y vienen.

Rompiendo el vuelo

en el agua negra del estero,

los gansos vienen

y te encuentran.

Y los ciervos:

criaturas del aire,

como despojados de sus cuerpos.

Lentas apariciones

que el sol fija en láminas de bronce.

¿Por qué tan quietos

si no esperan algo?

Casi inmóviles, hasta oxidarse

en sus jaulas de arbustos

arrasados por el viento

que los sacude y desgarra.

Basta soltar el grito:

ahora, ya como la luna llena

con su círculo de flechas

despegándose de la tierra

hasta verlos caer, como pesos muertos

a tus pies, tristeza herida

sobre la que levantas tu fuerza.

 

 

Al otoño

La mañana tiembla en los espinos;

sobre los brotes de campanillas blancas

de rocío, como virgencitas, la azalea

asoma sus primeras hojas, y vuelve la primavera.

El sauce espera su turno, la costa se viste

de una pelusa verde que ya anuncia

el musgo. Solo yo

no colaboro, habiendo

florecido antes. Ya no soy joven.

¡Y qué! si viene el verano, después

los largos días declinantes del otoño

cuando emprenderé los grandes poemas

de mi madurez.

 

 

(Traducción de Luis Harss, Casa en Ciénaga, Louise Glück, escandalar. Vol 1. Julio-Septiembre 1978. No. 3. p.22-25

*Copyright © 1971, 1972, 1973, 1974, 1975 by Louise Glück. From The House on Marshland, published by The Ecco Press. Reprinted by permission).

 

Louise Elisabeth Glück, (born April 22, 1943, New York, New York, U.S.), American poet whose willingness to confront the horrible, the difficult, and the painful resulted in a body of work characterized by insight and a severe lyricism. In 2020 she was awarded the Nobel Prize in Literature, cited “for her unmistakable poetic voice that with austere beauty makes individual existence universal.”

Louise Glück is one of the finest American poets at work today. Her Poems 1962–2012 was hailed as «a major event in this country’s literature» in the pages of The New York Times. Every new collection is at once a deepening and a revelation. Faithful and Virtuous Night is no exception.
You enter the world of this spellbinding book through one of its many dreamlike portals, and each time you enter it’s the same place but it has been arranged differently. You were a woman. You were a man. This is a story of adventure, an encounter with the unknown, a knight’s undaunted journey into the kingdom of death; this is a story of the world you’ve always known, that first primer where «on page three a dog appeared, on page five a ball» and every familiar facet has been made to shimmer like the contours of a dream, «the dog float[ing] into the sky to join the ball.» Faithful and Virtuous Night tells a single story but the parts are mutable, the great sweep of its narrative mysterious and fateful, heartbreaking and charged with wonder.