Ernesto Sierra: Broselianda, Pasolini, la Belleza…

 

 

Brose, definitivamente soy un hombre muy viejo, viejo y torpe, a pesar de que lo negaras a ratos y que insistieras en concederme una juventud que no ejerzo ni poseo. Hoy debo despedirte, a ti, a la hija de mi amiga: tu madre. ¿Ves que soy mayor que tú? Primero fue ella; luego tú. Aunque cuando llegaste todo fue original, auténtico, único, a tu manera. Yo tenía la ventaja de los despreocupados, de los que solo tienen que estar sin ser. Era el 95 el 96, no recuerdo, aquellos días intensos de montaje de «Morir de noche», con Roberto Ramos en La Habana y tú que ya estabas en «El público», y el exitazo que fue y tu deslumbrante desnudo que todavía nos hacía reír, con recuerdos graciosos, hasta hace unas pocas semanas.

Ese comienzo marcó todo, lo hablamos, porque visto lo visto, fueron creciendo con naturalidad un respeto y una admiración hacia ti que eran lo único posible, el conocerte sin prisas, la complicidad sin aspavientos en los momentos claves, en los fortuitos. Creciste, te hiciste grande en el teatro, en la televisión, en el cine, nos cautivaste a todos con tu voz irrepetible, con tu sorprendente entrega en cada personaje. Le diste a una generación lo que más espera: un símbolo ¿no te diste cuenta? Te tocaron los tiempos de la fragmentación pero allí donde estuvieras, estábamos. Tú público se amplió contigo. Una noche te llamé para decirte que mi hijo se había enamorado de ti en «El ojo del canario» y me dijiste: -¡Pónmelo! Hablaron. Cuando colgó le pregunté que quién era y me dijo: – ¡La madre de Martí! Ese día fui su héroe pero gracias a ti, a tu talento, a tu generosidad, a tu instinto maternal, a ser sencillamente, Brose y un poco Leonor Pérez.

Esto lo entendí ahora, tarde, viejo ya y torpe. Eras un poco cada personaje tuyo, por eso te veíamos con esas entradas arrolladoras, esas explosiones de cubanía y júbilo, otras, como la adolescente tímida que pide permiso para pasar, para ser. Pero siempre seductora, y uno, seducido sin remedio.  Hablamos, intercambiamos sobre aquella foto imposible de Arthur Miller y Marilyn Monroe. Y nos reímos, otra vez, con tu imaginación refinada y sin límites, como es la de los artistas verdaderos. Te confesé mi vieja predilección por la «Oración por Marilyn Monroe», de Cardenal; tú, la tuya por «La Rabbia», de Pasolini. Insistías en decirme que los escritores eran serios y yo intentaba convencerte de que Miller había sido un buen bailarín  de bailes de salón ¡Qué regalos de conversaciones! ¡Qué de risas! Se me ocurrió escribir un monólogo para ti –lo sabe Abelito (González Melo), tú, Marilyn en La Habana, con Hemingway en los 50, con Miller y Styron en 1994, el acabose. Pero no te lo dije, me he vuelto torpe con los años. Tú seguías con Marilyn en tu reparto de personajes añorados y ambos sabíamos cómo termina la rubia de Los Ángeles en cualquier poema, en el de Cardenal, en el de Pasolini. No hacía falta atravesar todas las puertas para convertirte en mito, ya eras un mito y todavía esperábamos los milagros por venir ¿no te diste cuenta?

Te buscaré te reconstruiré en cada escena que nos dejaste, en cada risa, cada travesura. Intentaré olvidar esta última. No puedes ser tú -como un alga a la deriva que intenta besar las dos orillas- la imagen de una unión posible; tampoco puedes ser el símbolo del precio que impone la fractura. Tú eres la belleza que ha sobrevivido al mundo antiguo y que habiendo poseído el presente, será reclamada por el mundo futuro, como anuncia tu querido Pasolini.

Te deseo la paz, la redención. Tuyo es el reino.