Rómulo Bustos: como si descubriera que en su silencio habita otro pájaro que canta
LA CASA DELOS PÁJAROS
Estos eran los seres que habitaban el cielo
cerca de las nubes, más allá del inmenso
celaje de los árboles
nube-paloma con las alas abiertas
nube-pez que rema cielo abajo
nube-pez escamado por una mano invisible
nube-caballo de seis pares de patas
nube-mujer muy grande que desorienta sus cabellos
nube-mujer sin rostro asomada a una ventana
nube-muchacho de veinte años cazando nubes
nube-extraño y fugitivo temor de ángeles
Estos y otros seres yo vi fluyendo bajo la tarde
fluyendo boca arriba bajo la tarde
junto al árbol silencioso de los frutos rojos
que de día era un árbol y de noche la casa
de los pájaros
TAL VEZ MIS PIES SOBRE ESTA HIERBA
Tal vez mis pies sobre esta hierba
empañan la mirada eterna de un difunto
Tal vez la brisa exista
solo para despeinar a los árboles
Si el blanco es un color invisible
¿qué será de la flecha?
Miro al cielo y aguardo las señales del trueno
y de los pájaros
Este juego cuya gracia tal vez es no entenderlo
CRÓNICA DE LAS HORAS
I. CRÓNICA DEL SUEÑO
Sí bajara los párpados lentamente con el recuerdo
del color amarillo
caerían las frutas más altas de los árboles
Si anudara los dedos sobre la espalda
se detendría el viento
y vería sus alas y la red invisible con que envuelve
las hojas y las arrastra
Si diera un paso hacia atrás estaría otra vez
en la otra tarde
y vería a la madre en la blanca ceremonia de las/
sábanas
Si peinara hacía adelante mis cabellos
crecería el agua de los espejos
y se ahogarían todas las imágenes
Si soplara sobre mi mano cerrada dejando un ojo de/
aire
se abriría un ojo de aire y por allí pasaría
un barco o una manada de caballos
Si agitara los brazos estaría en el cielo
de los barriletes y los pájaros
Si ahora me diera una vuelta sobre el cuerpo
¿en qué otro sueño despertaría?
a Deisy
a Dalmiro
VUELO Y CONSTRUCCIÓN DEL CABALLO DE PALO
Del matarratón más puro lo cortarás
de un palo llovido por las lluvias de mayo
de la vara más alta
para que ya esté acostumbrado al cielo
A la mitad del día lo cortarás
con el agudo canto de tres grillos labrarás
sus ancas
y en sus patas traseras soplarás
el soplo de la sábila
Cuida que no esté cerca una mujer muy vieja
mirándote de espaldas
pues su mirada podría enfermar su vuelo
Sobre el techo de tu casa lo dejarás tres días
Entonces sujétalo
pero no con la mano sino con el aire de la mano
como si tu mano estuviera soñando
Ahora
sólo ten cuidado de no tropezar con las nubes
o el asombro callado de los pájaros
a Fernando Linero
EL PAJARERO
A este hombre lo vi niño
llevando en sus manos una jaula
Un poco más usado el gesto de ociosa
inocencia
la sigue llevando como quien porta una luz
o un distraído sueño
El pájaro ya no está
En verdad nunca ha estado
Pero, a veces, se detiene y aguza al aire el oído
como si escuchara su canto
CENZONTLE
Pájaro numeroso el cenzontle
Ahora es una violina
Después un azulejo, un muchacho que silba
un sangretoro, un turpial
De cuatrocientos cantos habla la etimología náhuatl
Pero, a veces, pareciera cansarse
de ser tantos pájaros
y ensaya un misterioso silencio
Todo su adentro calla
como si se escuchara a sí mismo callando
como si descubriera que en su silencio habita otro/
pájaro
que canta
suspendido en su ramaje interior
Es, quizás, entonces, más cenzontle el cenzontle
a Samuel Serrano
Rómulo Bustos Aguirre (1954, Santa Catalina de Alejandría, Caribe colombiano) es poeta, ensayista y profesor universitario. Su obra ha circulado en muestras antológicas, revistas y eventos nacionales e internacionales, así como en traducciones parciales a otros idiomas. Su primer poemario data de 1988: «El oscuro sello de Dios». Hasta la fecha ha publicado ocho libros que han sido recogidos en diversas compilaciones y antologías. Estas son algunas de ellas: «Muerte y levitación de la ballena y otros poemas» (2020), «La furia del cordero» (2020), «La pupila incesante» (2016), «De la dificultad para atrapar una mosca» (2008) y «Oración del impuro» (2004). En 1993 le fue otorgado el Premio Nacional de Poesía, concedido por el Instituto Colombiano de Cultura, por el poemario «En el traspatio del cielo», y en 2019 el Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura por la antología «De moscas y de ángeles». En 2017 publicó el ensayo «Muerte de Dios y poesía moderna en Colombia», libro que, además de una indagación sobre la poesía en el mundo moderno, es un estudio sobre tres clásicos de la poesía colombiana contemporánea: Héctor Rojas Herazo, Jorge Gaitán Durán y Álvaro Mutis. Asimismo, ha realizado diversos ensayos, notas y antologías de poetas del Caribe colombiano: Luis Carlos López, Gustavo Ibarra Merlano y Jorge García Usta, entre otros. Doctor en Ciencias de las Religiones por la Universidad Complutense de Madrid; magíster en Literatura Hispanoamericana por el Instituto Caro y Cuervo; titulado en Derecho y Ciencias políticas por la Universidad de Cartagena. Actualmente es profesor de Literatura en la Universidad de Cartagena, donde dirige el Taller de Poesía Héctor Rojas Herazo y la Colección «El reino errante», Biblioteca Básica de Literatura del Caribe Colombiano.