José Kozer: la intemperie y el pespunteo de la luz

PAREJA INMORTAL

Me quedo. A la tarde puede que jueves, llovizna,
            aquél diría garúa, París
            cerrado a cal y canto,
            calles desiertas, la
            Rue du Bac donde
            pasamos una semana
            en un hotel de mala
            muerte, escúchala,
            Calaca, Lechuzón:
            termino aquí, malva
            y florezco.

Vamos a sentarnos entre la alta hierba, cola de
            zorro y nébedas, no
            estornudar: entre
            revientacaballo, abrir
            el termo, servir para
            dos como si fuéramos
            dos tazas sin asas con
            manzanilla hirviendo,
            combatir el calor con
            calor, échale unas
            gotas de esencia de
            azahar, camisa de
            mangas largas, nunca
            se sabe lo que hay
            entre la hierba tupida
            y alta, calar gorra de
            visera contra el sol
            que declina y todavía
            quema: primero el
            verde de la hierba
            que empieza a
            amarillear se lo
            come la noche, luego
            el negro de la tierra
            deja de oler, y por
            último quédate quieta,
            supina en lo indoloro,
            el gris de la ceniza en
            urna o tibor de hojalata,
            por unos pesos más
            una urna de porcelana
            nívea, nuestros nombres
            enlazados en un ideograma
            compuesto de caballo y
            geranio: de la cocina
            llega un aroma a
            agavanzo.

El geranio en la tela estampada de tu vestido de
            verano, escotado: y el
            caballo medio asustado
            en su último caracoleo
            a tus pies me enarco
            suelto la brida montado
            a mujeriegas sato yo tú
            fletera entre las altas
            hierbas flamea tu
            vestido floreado mi
            vestimenta ojeras,
            ojales deshilachados:
            abandonad toda
            esperanza. No queda
            una gota de manzanilla
            en el termo Oh vosotros
            los que entráis. Las
            tazas sin asas una
            encima de otra, las
            lave la lluvia, ahí se
            queden: supina tú,
            prono yo.

Nos asomamos: si te parece nos asomamos a ver
            de qué se trata, ancho
            alféizar, tres macetas
            de geranios, el caballo
            nos da la espalda,
            grupa amplia, alza la
            cola, suelta cagajón:
            contempla (contemplamos)
            la barquichuela que se
            acerca, toldilla azul, su
            nombre varía, varía su
            género. Todo depende
            del idioma. En hebreo
            lo sabemos, en yidish
            y griego clásico, en
            demótico lo sabremos
            en su momento para
            nuestro desconocimiento:
            viene con un descuento
            del 10% si se paga al
            contado, el nombre
            substituye el
            acontecimiento, verdad
            (Emet) en yidish (Emes)
            se funde con Met en su
            primero sueño.



CAMINO DE PERFECCIÓN

Tras un tiempo de silencio bajó al pueblo, analfabeto
            (él) y (él) simplificado:
            nada de arquetipos ni
            de paradigmas, todo
            concreto: hilado. La
            luna le brillaba en los
            ojos, iluminaba el
            cuarto con tres
            lámparas de aceite
            colgadas del cielo
            raso, hurones y
            marmotas (una
            huerta) en el patio.
            Leía bastante,
            apuntaba
            (¿apuntalaba?) no
            sabe qué asuntos
            en gruesos cuadernos
            de lujo que le regalaban:
            su piel, destellos; rostro
            atezado, el cuerpo
            erguido, en verdad
            enhiesto, carecía
            de edad, sus efélides
            llevaban nombre de
            estrellas, Alfa del
            Centauro, Aldebarán.
            Algol. Y Sirio.

Antares, ininteligible, Vega ya envejecida a su envejecido
            lado traqueteando
            todo el día por la
            casa, a la noche
            lastimera a causa
            del insomnio.

Qué felicidad enterarse que Saigyo meditó, hizo zazen y
            poesía, retirado cerca
            de O’Hara (él también
            pasó horas felices en
            O’Hara): nada más
            concreto que Saigyo
            meditando en su retiro
            del Monte Koya, en
            el patio el vívido hurón
            y la marmota que
            consideraba sin
            duda una broma
            de Dios. A veces
            se sentaba a
            oscuras en su
            habitación a bojear
            in mente (aparente)
            la Isla de Cuba, por
            Maisí: se perdía o
            se quedaba viendo
            una película de
            vaqueros (cine
            Santa Catalina)
            o un juego de
            pelota (Almendares
            contra Marianao,
            domingo).

Nada es inmortal. La roca es un pedrisco, pellizco
            de arena, qué dicha
            irse a caminar, la
            cachava de roble
            retorcida, sierpe
            y caduceo, el pétaso
            aligerando los caminos,
            pies a lo Aquiles ligeros,
            era su dios favorito el
            pilluelo de Mercurio,
            en el fondo más bien
            casto, aquél que
            bendijo a Baucis y
            Filemón, dos fuentes
            y un árbol, entrecruzadas
            sus retorcidas ramas, la
            enramada un último
            conato.

Pensaba por qué no que bien podría formar parte del
            cortejo de Dioniso, ser
            ganado, ovejo y vaco
            de la manada, ternero
            del rebaño. Y reía. Su
            mujer se asustaba
            (orate, orate) le tocaba
            a la puerta de su mansión
            (interior) lo cogía por el
            brazo, le daba de vez
            en cuando un buen
            tirón de oreja, lo
            zarandeaba antes de
            sentarlo a tomar las
            gachas calientes del
            desayuno: mediodía.
            Carecía de horarios.
            Qué alegría la intemperie
            y el pespunteo de la luz,
            ni galernas ni temporalidad.
            Alejarse de la montañla y
            de la cumbre, el arquetipo
            del Sabio. Y quedarse en
            el llano (cantar la llanera
            venezolana que mucho
            lo emocionaba, Polo
            margariteño): simple,
            chano chano. Ni vigías
            ni torres del homenaje,
            nada de almenas,
            retruécanos, sillares,
            nada de saeteras. Y
            volver a sentarse en
            el suelo como aquellos
            sefarditas a esperar la
            Muerte. Y jugar damas
            chinas con la hermana
            pequeña mientras la
            madre, sombra y
            corpulencia los
            observa.



SATORI


El
golpe
de
la
luna
iluminó
para
siempre
sus
ojos,
no
la
mirada:
cuanto
tenía
a
la
vista
desaparecía
tras
la
cara
oculta
de
la
luna.

JOSÉ KOZER. (La Habana, Cuba, 1940). Es hijo de padres judíos, emigrados a Cuba, el padre de Polonia, la madre de Checoslovaquia. Vive en USA desde 1960. Enseñó español y literatura en lengua castellana en Queens College, CUNY, de 1965 a 1997. Reside en Hallandale, Florida. Su obra ha sido traducida parcialmente a diversos idiomas, con libros en ediciones bilingües al inglés, portugués y ruso: ha sido publicado en numerosas revistas y periódicos, a la vez que ha sido estudiado en diversas tesinas y tesis doctorales. Entre sus últimos libros se encuentran Bajo este cien (dos ediciones, en México y Barcelona), Carece de causa (dos ediciones, Buenos Aires), Ánima (México), No buscan reflejarse (La Habana), Farándula (México), Tokonoma (Madrid), Índole (Matanzas, Cuba), De rerum natura (Sao Paulo, Brasil) y dos libros en prosa, Mezcla para dos tiempos y Una huella destartalada (México, Editorial Aldus). Visor editores de Madrid publicó una amplia antología de su obra titulada Y del esparto la invariabilidad; Monte Ávila Editores de Caracas publicó otra antología, Trasvasando. Es autor de 96 libros de poesía. Ánima ha sido publicado en Inglaterra en edición bilingüe (español/inglés) que tradujo el poeta australiano Peter Boyle, quien tradujo asimismo su libro TOKONOMA publicado en español en Amargord de Madrid, y que apareció en Shearsman en edición bilingüe y en una segunda edición sólo en traducción al inglés. Recibió el Premio de Poesía Pablo Neruda del 2013. Fondo de Cultura Económica publicó una retrospectiva de su obra titulada ACTA EST FABULA a finales del 2013, y Lumme editorial (Sao Paulo) publicó su poesía casi completa en 2017 bajo el título de NULLA DIES SINE LINEA. Es MONTGOMERY FELLOW desde el 2017.